The Spindrift Diaries: The Memoir of a Climber's Daughter, Phần 3
The Spindrift Diaries: The Memoir of a Climber's Daughter, Phần 3
Anonim

Đây là phần thứ ba trong loạt ba phần được trích từ cuốn sách sắp xuất bản của Laurel Holland, Spindrift. Cha của cô, Bill Holland, đã bị giết trong khi cố gắng xuống Slipstream, thác nước đóng băng cao 3.000 foot ở Alberta, Công viên Quốc gia Jasper của Canada. Thi thể của anh ta được phát hiện 21 năm sau đó, cách địa điểm ước tính anh ta rơi một dặm.

Trong sáu ngày sau tai nạn của cha tôi, máy bay trực thăng thực hiện các cuộc quét hàng ngày trên Snow Dome. Họ đã ghi lại những hình ảnh từ trên không về một vết gãy dài ba foot x bốn foot ở mái nhà trên các máng trên của khuôn mặt nơi bố được nhìn thấy lần cuối. Nhưng nhóm nghiên cứu không thể hạ cánh trực thăng hoặc cố gắng giải cứu trên mặt đất. Hệ thống bão kéo dài một tuần đã thổi vào đã khiến địa hình trở nên quá biến động. Nguy cơ tuyết lở đã lên đến đỉnh điểm. Tuyết rơi không đều, chân tường quá lỏng lẻo.

Vào ngày 9 tháng 4, gần một tuần sau khi cha tôi bị ngã, lực lượng bảo vệ công viên và Cảnh sát Núi Hoàng gia Canada quyết định rằng khu vực này cuối cùng đã đủ an toàn cho một nỗ lực giải cứu. Một đội gồm bốn người đàn ông và hai con chó được điều động, nhằm mục đích tập trung vào những con dốc đổ xuống mặt đông của Snow Dome và trải rộng ở chân của nó.

Nỗ lực giải cứu đã được ghi lại trên video. Đoạn phim nhiễu hạt ghi lại những khối núi khổng lồ phủ đầy tuyết rơi lởm chởm trên nền trời trong xanh, không một gợn mây. “Chúng tôi đang bắt đầu tìm kiếm người leo núi mất tích trên Slipstream,” giọng của người kể chuyện nói bằng giọng nói của một người Canada lịch sự, hướng về đội cứu hộ cùng với những chú chó và xe trượt tuyết của họ.

Khi máy quay quay đến ngọn núi và khu vực tìm kiếm được nhắm mục tiêu, nó sẽ chụp được cảnh trượt tuyết khổng lồ xuống mặt của Snow Dome.

“Chà, uh,” giọng nói đó cất lên đầy sợ hãi. “A, uh, một trang trình bày vừa ra khỏi đỉnh ở đó và xuống đến cánh quạt của khu vực mà chúng tôi đang tìm kiếm.”

Có thể nghe thấy tiếng nói đàm phán với nhóm của anh ấy. Sau khi cân nhắc nhanh chóng, anh ấy nói trước ống kính một lần nữa.

“Quyết định đã được đưa ra. Chỉ có quá nhiều nguy hiểm khách quan, khả năng băng sẽ hạ xuống."

Tay không, cả đội thu dọn và di tản khỏi khu vực này.

Chỉ vài phút sau khi họ rút lui bằng máy bay trực thăng, một trận tuyết lở quái vật lao xuống, xóa sạch vị trí chính xác mà họ đã đứng trước đó. Nếu cả nhóm ở lại thêm một lúc nữa, họ sẽ bị cuốn đi trong dòng băng tuyết.

Vào ngày 2 tháng 5 năm 1989, Hạ sĩ R. B. Rauckman của RCMP đã gửi cho mẹ tôi một lá thư chính thức phân tích những sự kiện xung quanh sự sụp đổ của cha tôi. Anh ấy kể chi tiết về khả năng Daddy rơi khoảng 300m trước khi đập vào mặt núi. Từ đó, anh ta sẽ tiếp tục đi xuống thêm 1, 800 feet nữa trước khi chạm vào con dốc tuyết mà người hâm mộ tạo thành một khu vực có diện tích khoảng 160.000 feet vuông. Báo cáo nêu rõ rằng việc cha tôi bị treo lên mặt là điều rất khó xảy ra. Người ta tin rằng anh ta đã bị cuốn qua bờ vực và có thể rơi vào một vết nứt. Nếu mục đích là xác định vị trí của cha tôi, thì điều này không có gì là tốt.

Hạ sĩ Rauckman viết: “Lượng tuyết rơi đáng kể đã lấp đầy các khe núi với ước tính thận trọng là 30 feet tuyết,” Hạ sĩ Rauckman viết và nói thêm, “Tôi nên lưu ý rằng nếu anh ta thực sự rơi vào một vết nứt, cơ hội phục hồi có thể là không thể.”

Do điều kiện thời tiết khắc nghiệt liên tục gây ra bởi nhiệt độ mùa xuân tăng cao trong những ngày và tuần sau đó, đội tìm kiếm và cứu hộ đã không thành công trong việc xác định vị trí thi thể của bố tôi hoặc thiết bị của ông ấy.

Rauckman viết: “Chúng tôi đã đình chỉ công tác tìm kiếm do mức độ nguy hiểm cực cao của những trận lở tuyết trong khu vực. “Tuy nhiên, chúng tôi sẽ thường xuyên kiểm tra khu vực này,” anh đảm bảo và hứa rằng nếu quan sát thấy bất kỳ dấu hiệu nào về vị trí của cha tôi, các nỗ lực khôi phục sẽ được thực hiện.

Bố không bao giờ được tìm thấy.

Và như vậy, trong hơn hai thập kỷ, không có gì là không có. Không phải găng tay, không phải đồ trượt tuyết, không phải tiếng vọng.

VÀO MÙA HÈ SỚM NHẤT cùng năm đó, trước khi mẹ tôi chốt việc bán số 63 Đường Harding, hai chúng tôi đang dọn dẹp sau bữa tối vào một buổi tối. Cô đang rửa bát ở bồn rửa chén, và mùi của Joy thơm nồng nàn cả căn bếp. Hôm nay mẹ đặc biệt im lặng, không muốn chơi domino buổi chiều hay tô màu với tôi trước bữa tối. Tôi thấy cô ấy có một nỗi buồn sâu sắc, một nỗi đau mà tôi đau đớn khó chữa lành. Tôi nghĩ rằng trở nên ngớ ngẩn, sẽ cổ vũ cô ấy.

Không cải thiện được, tôi đẩy một chiếc ghế đẩu lên tường nơi treo chiếc điện thoại bằng nhựa trong nhà bếp, trèo lên để chạm vào ống nghe, và giả vờ là một cuộc gọi đến Thiên đường, nói vào ống nghe một cách có thẩm quyền. “Xin chào Chúa, con muốn nói chuyện với Bố của con,” tôi nói, liếc sang bên mẹ với nụ cười toe toét.

Tôi đã nghi ngờ về Chúa. Mặc dù đi học Trường Chúa Nhật đều đặn, nhưng Thiên đường không tồn tại đối với tôi, không phải khi tôi không thể tiếp cận và chạm vào nó, không phải khi tôi không thể tự mình đến đó. Hơn nữa, nếu Chúa có thật, tôi lý luận, ông ấy sẽ không bắt bố tôi đi. Khi tôi nhấc điện thoại vào buổi tối cô đơn vào tháng 6, tôi biết tất cả những gì tôi nghe thấy là âm báo quay số ở đầu dây bên kia. Tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng tôi có thể làm cho mẹ tôi cười.

Thay vào đó, cô quay mặt về phía bồn rửa và nắm chặt thành bồn để đỡ, bắt đầu khóc nức nở. Tôi đứng tê liệt trên ghế đẩu, điện thoại đến tai và âm báo quay số nhỏ dần, nhìn mẹ tôi đang phập phồng. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy như thế này trước đây. Cô ấy không thể dừng lại. “Bill, oh Bill…” cô ấy tiếp tục nói.

Tôi rón rén rời khỏi ghế đẩu và đi đến chỗ cô ấy. Tôi dắt cô ấy đi một vòng tay đeo găng tay cao su vào góc tường đến chiếc ghế dựa vào tường phòng ăn, một chỗ ngồi phụ khi bạn đến ăn tối. Chiếc ghế là một trong những điểm yêu thích của tôi trong ngôi nhà của chúng tôi. Đệm của nó thô và len và làm ngứa chân tôi, nhưng nó kêu cót két theo một cách quen thuộc, khiến tôi cảm thấy an toàn.

Tôi đặt mẹ ngồi xuống, chui vào lòng mẹ, vòng tay qua cổ mẹ. “Con xin lỗi mẹ,” tôi thì thầm, vuốt ve mái tóc của mẹ và nép cằm vào phần cơ mềm phía trên xương vảy của con. "Xin đừng khóc."

Khi tôi ôm cô ấy chặt hơn, mắt tôi rơi vào ổ cắm điện dọc theo chân tường của phòng ăn. Đó là ổ cắm mà không lâu, có lẽ chỉ vài tháng trước đó, tôi đã cố gắng cắm chìa khóa ô tô của mẹ tôi trong một trò chơi giả vờ lái xe ngây thơ. Chính ở đó, vài giây trước khi tôi trở thành một quả cầu điện nhỏ màu vàng, cha tôi đã vòng qua góc và bắt tôi giữa không trung. Với một cái vuốt vội vàng, anh ta nắm lấy cẳng tay phải của tôi và lắc tôi thô bạo.

"Bạn có muốn chết không?!" anh ta hét lên, cách mặt tôi vài inch, lông mày anh ta nhướng lên trong sự pha trộn giữa giận dữ và sợ hãi. “Bạn có muốn biết cảm giác như thế nào khi bị chặt chém bởi e-lec-tro không?”

Tôi không biết “e-lec-tro-cuted” nghĩa là gì, nhưng trong thời điểm đó, tôi nghĩ nó có thể là một lựa chọn thay thế thích hợp hơn cho việc này, trở thành đối tượng cho cơn thịnh nộ của cha tôi.

Đung đưa qua lại trên chiếc ghế suy nghĩ cót két và ngứa ngáy của tôi vào buổi tối mùa hè đó, mẹ và tôi ngồi ôm nhau trong bóng tối. Tôi nhìn chằm chằm vào cửa ra vào và tự hỏi cảm giác chết chóc như thế nào. Tôi tự hỏi liệu nó có đau không.

TRONG NĂM, TÔI KHÔNG THỂ tưởng tượng được điều gì đã xảy ra với bố tôi trên Slipstream. Đó là một câu chuyện tôi kể lại cho bạn bè trên sân chơi ở trường, nhưng một câu chuyện mà tôi không thể chứng minh cũng như không hiểu. Tôi không thể hiểu được sự khổng lồ của những ngọn núi đã khiến anh ta phải nắm giữ, không thể hiểu được ý tưởng về "cornice" hay "crevasse." Khi tôi nghe những người trưởng thành sử dụng những thuật ngữ đó, tôi đã bỏ trống. Đó là một thực tế không thể.

Tôi tưởng tượng bố tôi là một kiểu nhân vật một chiều giống như những bộ phim hoạt hình mà tôi xem vào sáng thứ Bảy, từ từ lùi lại sau nửa thời gian, bao trùm trong một màu trắng lặng lẽ. Không có âm thanh của cơ thể trên băng, không có vật lộn, không có hình ảnh cuối cùng của một người đàn ông vô hồn mà bộ não năm tuổi của tôi có thể gợi lên. Trong tâm trí tôi, cơ thể anh ấy không bao giờ được nghỉ ngơi. Trong tâm trí tôi, không có kết thúc nào có thể tưởng tượng được.

TÔI BIẾT Cha của tôi sẽ trở lại với tôi vào một ngày nào đó. Anh ấy đã phải. Không có cơ thể, không có sự cuối cùng. Tất cả những gì chúng tôi có là bản báo cáo chính thức chứa đầy những chi tiết mơ hồ về vụ việc. Cuộc tranh cãi, cơn bão, sự biến mất. Đó là tất cả những gì chúng tôi có. Nhưng những từ ngữ trên giấy tờ không có ý nghĩa gì nhiều khi bạn cần có gân và chất, và cái chết đối với một đứa trẻ chẳng qua là một hành động biến mất vĩ đại. Theo những gì tôi được biết, cha tôi chưa chết.

Sau mùa thu của Daddy, tôi thấy mình tự hỏi suy nghĩ cuối cùng của anh ấy là gì, anh ấy đã nói gì lần cuối. Tôi biết anh ấy yêu tôi, bằng chứng là đã có. Đó là trong đôi giày cao bồi màu đỏ anh ấy mang cho tôi sau chuyến công tác đến Texas, trong những bài hát ru anh ấy viết cho tôi và gảy đàn trên cây đàn guitar của anh ấy, trong nghi thức liếm đĩa của chúng tôi sau bữa bánh quế buổi sáng Chủ nhật mà chúng tôi thường dùng trong xi-rô cây phong. Nhưng tôi cần nhiều hơn thế. Ngay cả khi đó tôi cũng cần biết rằng tôi cũng là người được ưu tiên hàng đầu, rằng tình yêu của cha tôi dành cho tôi ngang bằng với niềm đam mê leo núi của ông.

Chính trong những tháng đó, tôi đã mất ngủ vào ban đêm khi tưởng tượng ý nghĩ cuối cùng của anh ấy là về tôi. Tôi sẽ cảm thấy thoải mái bởi tiếng vang của giọng nói của anh ấy gọi tên tôi, “Laurel” vang lên từ những bức tường núi khi anh ấy càng ngày càng đi sâu vào khoảng không.

Khi các báo cáo từ Canada được hoàn thành và nộp đi, chúng tôi được thông báo rằng vụ việc sẽ vẫn được mở trong 99 năm. Vào thời điểm đó, tôi sắp tổ chức sinh nhật lần thứ sáu của mình. Tôi đã tính tổng. Điều đó có nghĩa là bố phải đến sinh nhật lần thứ 105 của tôi để quay trở lại. Tôi không biết mình sẽ ở đâu khi 105 tuổi, không thể tưởng tượng được già như vậy sẽ như thế nào. Tất cả những gì tôi biết là tôi phải kiên nhẫn.

Trích từ cuốn hồi ký sắp ra mắt, Spindrift, của Laurel Holland, một nhà văn và cựu diễn viên sống ở Brooklyn. Đóng góp cho chiến dịch Kickstarter của dự án (trực tiếp đến Thứ Năm, ngày 12 tháng 7) hoặc theo dõi tiến trình của Holland trên blog của cô ấy, The Spindrift Diaries.

Đề xuất: