Mục lục:

Nhà và Đi
Nhà và Đi
Anonim

Tác giả thu dọn nhà cửa và gia đình chuyển đến sống ở đông bắc Brazil trong một năm. Tưởng tượng hay đấu tranh? Nó phức tạp lắm.

TÔI ĐÃ RA NGOÀI Buổi chiều chủ nhật chạy dọc con sông lớn, lạc vào miền sơn cước nhiệt đới. Tôi và gia đình vừa mới bắt đầu một năm ở nước ngoài tại thị trấn Penedo cổ thuộc thời Bồ Đào Nha, ở đông bắc Brazil, với hy vọng loại bỏ chế độ sinh hoạt quá lịch sử đối với cuộc sống đương đại của người Mỹ và chìm vào nhịp sống chậm chạp của khu vực. Rio São Francisco duyên dáng, rộng lớn là một phần của những gì đã thu hút chúng tôi đến đây, và hai tuần ở Penedo, dân số 30.000 hoặc lâu hơn, đã đúng với lời hứa thoải mái của nó.

Rio Sao Francsico của Brazil

Hình ảnh
Hình ảnh

New Guinea

Hình ảnh
Hình ảnh

Brazil

Hình ảnh
Hình ảnh

Brazil

Hình ảnh
Hình ảnh

Cảnh một năm ở Brazil

Tuy nhiên, tất cả sắp thay đổi.

"Pi-tah!" một người đàn ông hét lên khi tôi chạy bộ trở lại thị trấn qua quảng trường ven sông.

Anh ấy chạy về phía tôi với cánh tay giơ lên. Đó là Darlan, một chàng trai trẻ dọn bàn và bào dừa tại một quán cà phê ven sông có tên Churrascaria do Gordo-the Fat Man’s Bar Grill Joint - nơi tôi đã xem các trận bóng World Cup.

“É seu filho,” Darlan vội vàng nói khi bắt kịp. Tôi chỉ biết đủ tiếng Bồ Đào Nha để hiểu anh ấy.

“Nó là con trai của bạn. Anh bị ngã và đập đầu. Anh nên đến khách sạn ngay lập tức”.

Vợ tôi, Amy, con gái 16 tuổi, Molly, con trai 12 tuổi, Skyler, và tôi đang ở trong các phòng trên tầng ba của Pousada Colonial, một nhà khách địa phương, trong khi chúng tôi tìm nhà để thuê.. Tôi bắt đầu đi về phía nhà khách ở đầu xa quảng trường, nghĩ rằng Darlan đã phóng đại màn kịch để làm nổi bật sự hữu ích của anh ta.

"Corra!" Darlan hét theo tôi. Chạy!

Tôi chạy, bây giờ lo lắng. Khi tôi đến nhà khách - một khu đất thuộc địa đã được khôi phục lại xinh đẹp nối liền với một nhà nguyện kiểu baroque như ngọc - một chiếc taxi đang đợi ở phía trước. Tôi bay lên cầu thang gỗ cứng rộng để đến phòng của chúng tôi. Amy đã điên cuồng.

“Lấy hộ chiếu! Nhận thẻ tín dụng! Nhận bất cứ điều gì bạn cần để qua đêm! Skyler đang chỉ cho những người bạn mới của mình cách lật một bức tường đá và bị anh ta đánh trúng đầu. Anh ấy vẫn tỉnh táo, nhưng vết thương lòng rất lớn. Anh ấy đang ở trong phòng cấp cứu và họ sắp đưa anh ấy bằng xe cấp cứu đến một trung tâm chấn thương cách đó 50 dặm. Các bác sĩ nói rằng đó là một cách sâu sắc!”

Giờ đây, khi lòng bàn tay khẽ vẫy, sự bình tĩnh mà chúng tôi đến đây để tìm đã biến mất. Tôi bắt đầu nhét mọi thứ vào túi.

“TÔI NGHĨ CHÚNG TÔI NÊN cố gắng sống ở nước ngoài vài năm một lần,” Amy đã tuyên bố sớm về cuộc hôn nhân của chúng tôi. “Tôi muốn các con tôi có trải nghiệm giống như tôi đã làm.”

Lớn lên với cha là phóng viên nước ngoài và mẹ theo đuổi ngành Châu Á học, Amy đã có hai năm sống ở Bangkok, Manila và Cairo. Cha cô, Rags, cuối cùng dạy báo chí tại Đại học Wisconsin. Trong suốt thời gian học cao học, đúng như vậy, tôi đã kết thúc chương trình báo chí của anh ấy. Biết được niềm đam mê du lịch của chúng tôi, anh ấy đã giới thiệu Amy và tôi. Trong vòng vài năm, chúng tôi đã thực hiện một chuyến đi hưởng tuần trăng mật trên Cao nguyên Tây Tạng.

Sau khi chúng tôi kết hôn, lịch trình của Amy với tư cách là giáo sư đại học về khiêu vũ hiện đại và của tôi với tư cách là một nhà văn phiêu lưu đã mang lại cho chúng tôi sự linh hoạt nhất định. Mọi người đã cảnh báo chúng tôi rằng chúng tôi sẽ mất quyền tự do này khi có con. Amy nghĩ khác.

“Hãy bắt đầu cho họ đi du lịch trẻ,” cô nói. "Sau đó, họ sẽ quen với nó."

Khi Molly hai tuổi, chúng tôi đã trải qua một mùa hè ở Bali và đi bộ đường dài ở vùng cao nguyên của New Guinea, cùng với Rags 85 tuổi. Đó là một khúc dạo đầu tuyệt vời, với Molly cưỡi trên vai chúng tôi tìm kiếm những “người bạn” mới khi chúng tôi đi bộ giữa những ruộng bậc thang điêu khắc, những ngôi đền sang trọng và những bãi biển vàng. Chúng tôi phát hiện ra rằng một đứa trẻ nhỏ thường đóng cửa với chúng tôi, đặc biệt là trong một nền văn hóa yêu trẻ em như ở Bali. Người Bali liên tục hất Molly ra khỏi vòng tay của chúng tôi để giúp cô ấy giải trí và giới thiệu cô ấy với con cái của họ. Amy kết luận rằng thế giới sẽ là một nơi tốt hơn - hoặc đồng cảm hơn, ít nhất - nếu nó được tính trong số sáu tỷ cư dân của mình ít người bài ngoại hơn và nhiều “trẻ em toàn cầu” hơn. Điều này đã trở thành nhiệm vụ của cô ấy.

Một năm sau, Amy được nghỉ phép. Chúng tôi đã dành một phần của nó ở Cádiz, một cảng cổ ở vùng Andalusia của Tây Ban Nha, nơi chúng tôi đã sống trong năm tháng. Amy dạy nhảy hiện đại và tham gia các lớp học flamenco trong khi Molly ba tuổi theo học tại một trường mầm non ở Tây Ban Nha, và chúng tôi đã đưa em trai của cô ấy, Skyler, chạy lon ton trên những con phố lịch sử trong một chiếc địu em bé. Chúng tôi phát hiện ra rằng năm tháng ở Cádiz là không đủ. Molly đã hấp thụ giọng nói ngọng tuyệt đẹp của vùng Andalucia, đã kết bạn với người Tây Ban Nha, và đang bổ sung vốn từ vựng hàng ngày khi đột nhiên đến lúc phải rời đi. Chúng tôi cam kết rằng trong lần ra nước ngoài tiếp theo, chúng tôi sẽ ở lại lâu hơn.

Sáu năm sau, Amy giành được một kỳ nghỉ phép khác - một năm trọn vẹn. Chúng tôi ngồi tại một nhà hàng vào buổi hẹn tối thứ Năm thường lệ với cuốn Bản đồ Thế giới của Thời báo London mở trước mặt chúng tôi, và chúng tôi lật từng trang loại bỏ toàn bộ các lục địa. Chúng tôi tiếp tục quay lại bản đồ bảy sắc cầu vồng của Châu Phi.

“Mozambique là một đất nước tuyệt vời,” tôi nhận xét khi đã đến đó trong một chuyến thám hiểm bằng thuyền kayak. “Bên cạnh đó, nó có một nền kinh tế Thế giới thứ ba đang tan vỡ. Ít nhất thì nó cũng phải rẻ."

Trò đùa là về tôi. Bạn có thể sống gần như không có gì ở Mozambique, nếu bạn sống trong một túp lều bằng bùn và mang củi trên đầu. Nhưng sau nhiều thế kỷ thuộc địa của Bồ Đào Nha và nhiều năm nội chiến, đất nước hầu như không có cơ sở hạ tầng dành cho tầng lớp trung lưu, điều đó có nghĩa là, nếu bạn muốn sống theo phong cách phương Tây, bạn phải trả giá bằng ngoại giao quốc tế. Chúng tôi đã xem xét một thị trấn nhỏ, hẻo lánh - nơi sẽ mang tính “địa phương” hơn, văn hóa hơn và chắc chắn rẻ hơn - nhưng cuối cùng chúng tôi quyết định rằng điều đó sẽ quá khó khăn đối với những đứa trẻ ở độ tuổi của chúng, với Molly đang vào lớp năm và Skyler đầu tiên, chỉ học ở trường cấp lớp bằng tiếng Bồ Đào Nha.

Amy nói: “Tôi muốn họ thích nó. "Tôi muốn chúng được nối."

Và họ đã. Chúng tôi sống ở Maputo, thủ đô quyến rũ, sầm uất trên Ấn Độ Dương, trong một ngôi nhà bảy phòng ngủ với bốn nhân viên, trong đó có hai bảo vệ toàn thời gian. (Chúng tôi đã tái cấp vốn cho ngôi nhà ở Mỹ của mình bằng fax để trả tiền thuê nhà trong khu phố ngoại giao này.) Những đứa trẻ học tại một trường quốc tế nói tiếng Anh với những tòa nhà màu hồng, một bể bơi có hoa giấy, và một nhóm trẻ em và phụ huynh chào đón. Một loạt các bạn học tuyệt vời của Molly và Skyler, rất nhiều trong số họ là con của các quan chức phát triển của tổ chức phi chính phủ và nhân viên đại sứ quán nước ngoài, được ca ngợi từ khắp nơi trên thế giới. Nhiều đứa trẻ đã nói nhiều ngôn ngữ hơn tôi hy vọng sẽ học được trong đời. Người bạn nhỏ của Skyler Mikas thông thạo tiếng Đan Mạch, tiếng Lithuania và tiếng Anh, và cậu đang học tiếng Bồ Đào Nha cho đến khi giáo viên lớp một của cậu nói với cậu rằng hiện tại cậu đã có đủ ngôn ngữ.

"Mẹ!" Skyler nói một ngày sau khi tan học, đã báo động. "Tại sao tôi chỉ nói một ngôn ngữ?"

Sống ở Mozambique đã cho con cái chúng tôi và chúng tôi - một cảm giác đặc quyền sâu sắc. Cổng thông tin của chúng tôi đến thế giới Mozambique với những làn đường cát, mái tranh và nước được kéo đến thông qua đội ngũ nhân viên của chúng tôi. Trước khi rời đi, chúng tôi đã mua một khu đất và xây một ngôi nhà kiên cố cho đầu bếp của chúng tôi, Sarah, 56 tuổi, và phân phát cho gia đình nhân viên của chúng tôi những món đồ gia dụng mà chúng tôi đã mua, từ giường, ghế đến xoong nồi. Molly và Skyler đã cho đi đồ chơi của họ. Tại sân bay, tất cả chúng tôi đều khóc và vẫy tay chào tạm biệt Sarah và gia đình cô ấy, chúng tôi cam kết rằng sau 5 năm nữa chúng tôi sẽ ra nước ngoài một lần nữa.

"NÀY CÓ NHÌN giống như ở nhà không?" Tôi hỏi Amy.

Chúng tôi đang đứng trên boong của một chiếc phà ô tô nhỏ khi nó băng qua dòng sông xanh gợn sóng. Nó đã kéo dài trong sáu năm kể từ khi chúng tôi rời Mozambique, và Amy và tôi đang trong một chuyến đi thám thính cho năm tới của chúng tôi ở nước ngoài. Cô liếc nhìn về phía bờ xa, nơi trông giống như một thị trấn trên đồi thời trung cổ, với những ngọn tháp nhà thờ, cây cọ và quảng trường rải sỏi.

“Đó có thể là nơi,” cô ấy trả lời.

Amy gần đây đã nghỉ việc tại trường đại học để điều hành công ty khiêu vũ của riêng mình, và Rags đã qua đời ở tuổi 97. Amy quyết định sử dụng tài sản thừa kế nhỏ của mình để tài trợ một năm ở nước ngoài và chúng tôi tập trung vào Nam Mỹ, nơi chúng tôi chưa bao giờ đi du lịch. Brazil đã nhất trí giành chiến thắng - vì sự đa dạng, âm nhạc và khiêu vũ của nó, sự thống trị của nó trong các futebol.

"Brazil", Skyler, 11 tuổi, bình chọn, "bởi vì tôi muốn trở thành một cầu thủ bóng đá thực sự giỏi."

Sau đó, tôi đưa ra các lựa chọn về (a) một thành phố lớn và một trường học quốc tế; (b) một thị trấn nhỏ và một trường học địa phương bằng tiếng Bồ Đào Nha; hoặc (c) một ngôi làng hẻo lánh trên Amazon và giáo dục tại nhà. Trước sự ngạc nhiên của chúng tôi, Molly và Skyler đều bỏ phiếu cho thị trấn nhỏ và trường học địa phương.

“Chúng tôi muốn học tiếng Bồ Đào Nha,” họ nói, nhớ lại những người bạn học đa ngôn ngữ của họ ở Mozambique. Họ đã hoàn toàn ở trên tàu, mặc dù chúng tôi đã cảnh báo họ rằng điều đó có thể khó khăn.

Những người quen hiểu biết về Brazil khuyên chúng ta nên xem xét khu vực đông bắc giàu có về văn hóa nhưng nghèo nàn về kinh tế. Khi chúng tôi lái xe thuê xung quanh trong chuyến đi trinh sát kéo dài mười ngày, Amy đã bị hấp dẫn bởi âm nhạc, khiêu vũ và capoeira của vùng đông bắc, tôi bởi vị trí địa lý của nó. Bản đồ cho thấy Rio São Francisco dài 1, 800 dặm vươn vào một vùng nội địa khô cằn của núi, hẻm núi và đồng bằng, trong khi ở hạ lưu, cách Penedo 25 dặm, con sông lớn đổ ra Nam Đại Tây Dương giữa hàng trăm dặm bãi biển nhiệt đới trống trải. Thị trấn, chúng tôi nhận thấy, có kích thước phù hợp với bọn trẻ - không quá lớn để có thể gây nguy hiểm và không quá nhỏ để trở nên ngột ngạt đến mức khó tin. Penedo nó sẽ được.

Chúng tôi đã rút phích cắm khỏi Hoa Kỳ, hủy thanh toán tự động cho các tiện ích, sửa đổi chính sách bảo hiểm, phân vân không biết chuyển tiếp thư từ ở đâu và đậu xe ô tô của chúng tôi trong một năm. Chúng tôi đã thông báo cho các công ty thẻ tín dụng rằng các khoản phí sẽ đến từ Brazil. (Lời khuyên dành cho khách du lịch số 1: Họ vẫn chặn khoản phí đầu tiên và sau đó mở lại thẻ sáu tháng sau.) Chúng tôi đánh dấu vào sở y tế quận để tìm kiếm thuốc chủng ngừa của phù thủy và đánh lừa những người cho thuê sẵn sàng mang theo thú cưng của chúng tôi.

Chúng tôi dọn dẹp các ngăn kéo, nhét quần áo vào túi rác, đánh dấu chúng bằng băng dính, và ném chúng xuống cầu thang ở tầng hầm. Chúng tôi đã giấu bạc của gia đình và sổ cái séc chính. Chúng tôi đã nghiên cứu vấn đề thị thực từng có vấn đề; trong những năm gia đình ở nước ngoài này, chúng tôi không được bất kỳ tổ chức nào tài trợ và chúng tôi gia hạn thời gian lưu trú ngoài thị thực du lịch thông thường, khiến chúng tôi rơi vào tình trạng lấp lửng về thị thực. (Lời khuyên dành cho khách du lịch # 2: Cuối cùng chúng tôi đã biết được anh chàng làm visa thân thiện tại văn phòng khu vực của Liên bang Polícia và biết được rằng, bằng cách trả một khoản tiền phạt nhỏ hàng ngày lên đến tổng cộng khoảng 500 đô la, chúng tôi có thể ở quá hạn thị thực du lịch sáu tháng của mình. Điều này rẻ hơn so với việc rời khỏi đất nước để gia hạn chúng.)

Cuối cùng, chúng tôi đã áp dụng các quy định nghiêm ngặt về hành lý ở nước ngoài trong năm: một túi vải thô lớn cho mỗi người, cộng với hành lý xách tay. Lợi thế của việc sống ở 10 độ Nam của đường xích đạo là bạn không cần mang theo nhiều quần áo. (Lời khuyên dành cho khách du lịch # 3: Ở vùng nhiệt đới, chiếc quần jean trong vali của bạn sẽ trông hấp dẫn như một bộ đồ tuyết vào tháng Bảy.)

CHÚNG TÔI LÀ NHỮNG Gringos duy nhất ở Penedo và khó có thể bỏ lỡ - đặc biệt là sau sự xuất hiện ngoạn mục của Skyler. Một chiếc xe cấp cứu đã lao thẳng vào anh ta, với Amy và một y tá ở bên cạnh cố gắng giữ cho anh ta tỉnh táo, từ phòng cấp cứu nhỏ của Penedo dọc theo đường cao tốc hai làn xe đầy ổ gà giữa những cánh đồng mía. Molly và tôi theo sau nửa giờ trên một chiếc taxi chạy quá tốc độ. Đó là buổi tối Chủ nhật của trận chung kết bóng đá World Cup, ở Nam Phi, và các tivi xung quanh trung tâm chấn thương chiếu trận đấu. Khi buổi tối trôi qua, một dòng người gần như không còn sống - có vẻ như là của những cuộc đấu súng, đấu súng và tai nạn ô tô - đã qua lại, khu vườn đẫm máu của họ đậu bên cạnh Skyler’s. Anh ta nằm đó lặng lẽ, da đầu được khâu lại với 19 mũi, giải thích rằng anh ta đã hoàn thành hai cú lộn ngược thành công khỏi tường và cắt đầu trong khi cố gắng lật một bên khó hơn. Amy đang ở bên cạnh anh, hồi hộp chờ đợi kết quả quét CAT. Câu trả lời đã trở lại.

“Negativo. Tudo é bình thường.”

Đôi mắt của Amy tuôn ra những giọt nước mắt nhẹ nhõm. Y tá trưởng vươn tay ôm cô vào lòng.

Khoảnh khắc đó đã trở thành biểu tượng trong năm của chúng tôi ở Brazil: khó khăn nhưng chào đón. Không quen thuộc nhưng ấm áp. Mệt mỏi về mặt cảm xúc nhưng lại vô cùng bổ ích. Chúng tôi tìm thấy một ngôi nhà mái che ba phòng chật chội, cửa trước của nó mở ra một quảng trường nhỏ và, qua cửa sổ sau, một tầm nhìn đẳng cấp thế giới trên cao nhìn ra dòng sông. Mỗi người trong chúng ta đều trải nghiệm theo cách riêng của mình - một số dễ dàng hơn những người khác. Năm của Skyler bắt đầu xuống dốc, với chuyến xe cấp cứu đó, và tiếp tục đi về phía nam, với ngày đầu tiên học lớp 7 ở Brazil với tư cách là một cậu bé 12 tuổi có ý thức sâu sắc về bản thân, tóc vàng, mắt xanh, mặc bộ đồ Frankenstein bị khâu mũ bóng chày. Lúc đầu, không có bất kỳ người Bồ Đào Nha nào, anh ấy không biết những đứa trẻ khác đang cười nhạo anh ấy hay kết bạn với anh ấy. Rất có thể, ở Brazil, đó là một số của cả hai. Anh ta bắt đầu cảm thấy sợ hãi khi ngồi bốn giờ mỗi ngày trong lớp học lát gạch ồn ào, mặc dù trường Công giáo của anh ta, Colégio Imaculada Conceição, chỉ cách cửa nhà chúng tôi 100 thước.

“Tôi ghét tất cả những việc phải đi du lịch khắp nơi,” anh giận dữ tuyên bố sau khoảng ba tháng. “Tôi sẽ không bao giờ rời đất nước của chúng ta nữa.”

Tôi cũng đấu tranh. Một dự án viết lách mà tôi lên kế hoạch cho Brazil đã thất bại và tôi thấy mình thực sự bị mắc kẹt trên sông mà không có gì để làm. Có những ngày, tôi chỉ có thể lê thân ra khỏi giường để giúp Amy kéo Skyler ra khỏi giường cho 7 giờ sáng khi bắt đầu lớp học. Nhưng tôi đánh giá cao rằng đó là một vùng nước đọng khá đẹp mà chúng tôi đã đặt chân đến và là một lịch sử.

Cuối cùng tôi đã tìm thấy vị trí thích hợp của mình ở Penedo trên sân bóng. Những chàng trai ở độ tuổi thiếu niên và đôi mươi - hầu hết trong số họ thất nghiệp ở vùng chán nản này, mỗi chiều đi chơi chân trần trên đồng cỏ ven sông, và họ chào đón tôi vào các trò chơi của họ (không giống như việc chọn tôi về phe họ). Cuối cùng tôi đã gia nhập một đội chính thức với tư cách là một linh vật già, chậm chạp, người chơi nửa sau của các trận đấu thuộc chuỗi thứ hai, mua bia, xây dựng lại các bàn thắng hỏng và giúp bảo lãnh các cầu thủ ra khỏi tù.

“Tôi có đội bóng quốc tế duy nhất ở Penedo,” chủ sở hữu-huấn luyện viên của chúng tôi, Lu, anh ấy nói về những tiếng hét ầm ĩ và thiếu răng, với công việc hàng ngày là rửa xe ô tô tại bến phà với một cái xô và miếng bọt biển.

Amy đã phát hiện ra vòng tròn của mình trong một roda địa phương, hoặc một nhóm tập trung những người tập luyện môn võ thuật quay, lật, đá của Brazil được phát triển từ nhiều thế kỷ trước bởi những nô lệ bỏ trốn. Skyler và Molly cũng sớm tham gia roda. Sau nhiều năm là một người mẹ làm việc điên cuồng, Amy chấp nhận tốc độ chậm chạp của Penedo và cơ hội chỉ đơn giản là đi chơi, ngồi trên băng ghế ở cửa sổ sau, mua trái cây và rau quả từ những người phụ nữ yêu thích của cô ấy trong chợ hoặc đi ca nô chở khách có động cơ đến làng làm gốm bên kia sông.

Gregarious Molly, người vừa tròn 16 tuổi khi chúng tôi đến Penedo, đã lao vào ngay bất chấp ngôn ngữ mới và phong tục tập quán của thanh thiếu niên xa lạ.

“Trong mười phút đầu tiên, tôi nghĩ rằng chúng tôi đang nghiên cứu lịch sử,” cô cười kể lại ngày đầu tiên ở colégio, “cho đến khi ai đó lôi cuốn sách vật lý của tôi ra.”

Cô kết bạn với hàng chục người bạn ở trường và nhanh chóng bắt gặp họ một cách dễ dàng, làm bài tập vật lý bằng tiếng Bồ Đào Nha, dạy các lớp nhảy hiện đại cho các cô gái vị thành niên ở độ tuổi mồ côi của Penedo và phỏng vấn capoeiristas khó khăn cho một dự án trung học ở quê nhà. Tôi ghen tị với Molly danh tiếng địa phương của cô ấy trong môn bóng đá futsal-sân nhỏ kiếm được trong trận chung kết các trận đấu mùa xuân của Penedo với các cô gái và được cả nửa thị trấn theo dõi, khi cô ấy tung ra cho Colégio Imaculada một cú sút chân trái phồng rộp từ giữa khu vực khiến bàn thắng vang lên. như một chiếc cồng khổng lồ trong đêm nhiệt đới êm dịu.

Nhiều ngày sau, những người Penedo đến gặp tôi.

"Que bomba!" Thật là một cú sút!

Chính ngôn ngữ thể chất-bóng đá, khiêu vũ, capoeira-đã giúp chúng ta yêu mến những người Brazil vui tươi, thể chất.

VÀO THỜI ĐIỂM, chúng tôi đã đến kỳ nghỉ Giáng sinh, đã nửa năm, bốn người chúng tôi đã thích nghi với cuộc sống ở một thị trấn nhỏ phía đông bắc Brazil. Ngay cả Skyler ngoan cố cũng đã có một bước đột phá về ngôn ngữ. Một ngày nọ, tôi để ý thấy một người phụ nữ hét vào mặt anh ta bằng tiếng Bồ Đào Nha, sau khi anh ta vấp ngã khi nhảy qua một người trồng cọ trên một vỉa hè đông đúc ở thành phố Salvador.

Anh ấy phải phiên dịch lời quở trách của cô ấy cho tôi vì bản thân tôi cũng không hiểu được. "Anh bạn!" Tôi nói, tự hào cho anh ta điểm năm cao. “Tôi không thể tin được là bạn đã hiểu rằng người phụ nữ đang mắng bạn! Đó là ngữ pháp phức tạp!"

Chính điều này đã vượt qua những thách thức khi sống ở nước ngoài - đã mở ra con đường đến với một số phần thưởng sâu sắc nhất của nó. Để kết nối ở cấp độ con người nhất, trong bất kỳ mối quan hệ nào, người ta phải trang bị lớp áo giáp tình cảm, sự bền chặt văn hóa và không sợ bị tổn thương. Ở một thị trấn nhỏ phía đông bắc Brazil, chúng tôi không biết mình đang làm gì và mọi người đều biết điều đó. Điều này khiến chúng tôi không chỉ dễ bị lợi dụng mà còn và thường xuyên hơn, trước những hành động tử tế và nồng nhiệt đáng kinh ngạc từ những người Brazil, những người hầu như không biết đến chúng tôi và thường ít khá giả hơn chúng tôi. Xuyên suốt văn hóa và ngôn ngữ, những kết nối nhân văn này sẽ luôn ở lại với chúng ta. Đây là cách con cái chúng ta học được sự đồng cảm.

Khi chúng tôi rời Penedo vào cuối năm, hàng chục người đã đổ ra quảng trường để tiễn đưa chúng tôi. Hầu hết họ đều khóc, khi chúng tôi - thậm chí là huấn luyện viên của tôi, Lu.

"Vai voltar quando?" mọi người hỏi. Khi nào bạn sẽ trở lại?

“Dois mil catorze,” tôi trả lời. Trong năm 2014.

Đó là khi Brazil đăng cai tổ chức Futebol World Cup bốn năm một lần. Đó sẽ là một bữa tiệc lớn.

Chúng tôi dự định tham dự.

Cuốn sách Astoria: John Jacob Astor và Thomas Jefferson’s Lost Pacific Empire: A Story of Wealth, Ambition, and Survival của Peter Stark sẽ được xuất bản vào tháng 3 năm 2014 bởi Ecco.

Đề xuất: