Huyền thoại về “Chiếc xe đạp vĩnh cửu”
Huyền thoại về “Chiếc xe đạp vĩnh cửu”
Anonim

Bạn không thể thoát khỏi sự lỗi thời. Bạn chỉ có thể vượt qua nó.

Theo một số cách, đạp xe là một nhiệm vụ không thể đạt được. Chúng tôi theo đuổi một mức độ thể dục dường như vĩnh viễn nằm ngoài tầm với, chúng tôi chạy đua cho những kết quả rất có thể không bao giờ đến, và chúng tôi theo đuổi một môn thể thao mà các nhà vô địch luôn bị hủy diệt vì tai tiếng và sự ô nhục. Tuy nhiên, khi đối mặt với sự vô ích, chúng ta không bao giờ dao động.

Đương nhiên, việc theo đuổi những mục tiêu khó nắm bắt và / hoặc hão huyền của chúng tôi mở rộng đến thiết bị của chúng tôi, và chúng tôi từ lâu đã đuổi theo “chiếc xe đạp mãi mãi” trong thần thoại - một cỗ máy bền bỉ, hoạt động tốt và đẹp mắt đến mức, một khi chúng tôi đã có được nó, chúng tôi sẽ không bao giờ muốn cho cái khác. Chắc chắn đây là một khái niệm hấp dẫn, vì trở thành một người đi xe đạp là bị cám dỗ mãi mãi bởi một đoàn xe đạp vô tận và các thành phần luôn tốt hơn một chút (và thường đắt hơn rất nhiều) so với bất cứ thứ gì chúng ta có bây giờ. Nhưng liệu có thực sự có thể giải phóng bản thân khỏi chu kỳ nâng cấp và đi đến chân trời trên một chiếc xe đạp vừa phục vụ bạn vừa giúp bạn thỏa mãn trong những ngày còn lại của bạn? Và nếu vậy, bạn phải bắt đầu từ đâu?

Chà, thông thường cho rằng nếu bạn định mua một chiếc xe đạp vĩnh viễn thì nó phải được làm bằng titan. Điều này là do titan nhẹ, không gỉ, không bao giờ bị vỡ và mang lại chất lượng chuyến đi tuyệt vời giống như thả trôi sông Velveeta trên một trong những chiếc ghế nằm hồ bơi bơm hơi đó. Hay gì đó.

Hơn nữa, cũng theo sự khôn ngoan này, bạn nên thuê một nhà chế tạo tùy chỉnh để chế tạo chiếc xe đạp vĩnh viễn của bạn nếu có thể. Bằng cách đó, bạn có thể đảm bảo rằng mọi chi tiết đều khiến bạn hài lòng hoàn toàn, ngay từ đầu. Chắc chắn rằng bạn không thể mong đợi sẽ đi từ đây đến cõi vĩnh hằng với một loạt các tàu đệm khó coi dưới thân cây của bạn, phải không?

Thật không may, rất có thể nếu bạn đang mua một chiếc xe đạp vĩnh viễn bằng titan thì bạn đã thất bại. Điều này không có nghĩa là titan không phải là vật liệu tuyệt vời để chế tạo xe đạp. Chỉ là nếu bạn nghĩ rằng bây giờ bạn đã tìm thấy chiếc xe đạp vĩnh viễn của mình chỉ vì những gì nó được tạo ra từ đó thì có lẽ bạn đang bị ảo tưởng.

Có thực sự có thể giải phóng bản thân khỏi chu kỳ nâng cấp và đi đến chân trời trên một chiếc xe đạp vừa phục vụ bạn vừa giúp bạn hài lòng trong những ngày còn lại của bạn?

Không tin tôi? Đây là một bài kiểm tra: hãy xem một chiếc xe đạp đường trường bằng titan từ những năm 90 với phần đầu xe một inch nhỏ gọn và khoảng hở khung chặt chẽ được thiết kế xung quanh lốp 23 (!) Milimet. Hoặc, tốt hơn, hãy nhìn vào một chiếc xe đạp leo núi cùng thời đại. Nó có bánh xe 26 inch, trục nhả nhanh, lốp hẹp hơn những gì bạn sẽ thấy ngày nay trên một chiếc xe đạp sỏi thông thường và nếu bạn đang thắc mắc những thứ đó trên phuộc và ghế ngồi là gì, chúng được gọi là “phanh vành.” Bạn có muốn mua một trong những chiếc xe đạp đó ngay bây giờ làm chiếc xe đạp mãi mãi của mình không? Nếu có, thì hãy tiếp tục ngay, bạn sẽ tiết kiệm được một đống tiền mặt. Nếu không, thì bạn đã thất bại trong bài kiểm tra, vì hãy đoán xem? Chiếc xe đạp mãi mãi bằng titan của bạn sẽ có vẻ như cũ trong thời gian tương đối ngắn.

Đối với xe đạp tùy chỉnh, nếu bạn có tầm nhìn về chiếc xe đạp hoàn hảo của mình và nó không có sẵn ở dạng sản xuất, bằng mọi cách, hãy tiếp tục và tận hưởng niềm vui hiếm có khi có một thợ thủ công có tay nghề cao chế tạo nó cho bạn. Chỉ cần đảm bảo rằng trước khi đặt cọc, bạn hiểu rằng dù thành phẩm có tinh xảo đến đâu thì nó cũng không phải là một chiếc xe đạp mãi mãi. Điều này là do loại người đặt hàng một chiếc xe đạp tùy chỉnh cũng là loại người cực kỳ cầu kỳ và rất khó có thể hài lòng với bất kỳ chiếc xe đạp nào trong một thời gian dài.

Sự thật là, khi nói đến xe đạp vĩnh viễn, chất liệu khung và xuất xứ đều là những tiểu tiết. Phần lớn, nếu được người cầm lái chế tạo thành thạo và đối xử với mức độ cẩn thận hợp lý, một chiếc xe đạp được làm từ bất kỳ vật liệu khung phổ biến nào sẽ dễ dàng tồn tại lâu hơn bạn. Xe đạp chất lượng không bị phá hủy bởi nước, sạn hoặc chu kỳ tải hoặc bất kỳ sự kết hợp bất lợi nào khác giữa các lực và các yếu tố. Không, điều “phá hủy” chúng là những thay đổi gia tăng về tiêu chuẩn khoảng cách dẫn đến lỗi thời trong thời gian ngắn và tất cả Frame Saver trên thế giới sẽ không giải cứu chiếc xe đạp của bạn khỏi điều đó.

Xe đạp chất lượng không bị phá hủy bởi nước, sạn hoặc chu kỳ tải. Không, điều “phá hủy” chúng là những thay đổi ngày càng tăng trong các tiêu chuẩn về khoảng cách dẫn đến lỗi thời.

Nhưng đừng tuyệt vọng. Vẫn còn một con đường gấp đôi bạn có thể thực hiện để sở hữu một chiếc xe đạp vĩnh viễn thực sự. Đầu tiên, bạn phải nắm vững kỷ luật tinh thần là “không cho một cái gì đó”. Những chiếc xe đạp đường trường gầy guộc mệt mỏi và những chiếc xe đạp leo núi phanh gấp ngày nay vẫn tuyệt vời như ngày mới hàn. (Chà, có thể không phải là phuộc ống lồng đàn hồi, nhưng nó dễ dàng được cố định bằng một phuộc cứng.) Tương tự như vậy, chiếc xe đạp sỏi tiên tiến của bạn có thể sẽ sớm bị lỗi thời, nhưng bạn sẽ chỉ biết hoặc quan tâm nếu bạn quá đầu tư vào điều đó loại vô nghĩa ngay từ đầu.

Thứ hai, bạn phải kiên nhẫn. Khoảng thời gian trong vòng đời của một chiếc xe đạp mà một số người lầm tưởng là “lỗi thời” trên thực tế chỉ là giai đoạn nhộng giữa “mới” và “cổ”. Chắc chắn, giai đoạn khó xử này có thể kéo dài hàng thập kỷ, nhưng nếu bạn chờ đợi nó, chiếc xe đạp của bạn sẽ nổi lên như một thứ gì đó thực sự đặc biệt và bạn sẽ ngạc nhiên về cách cưỡi một chiếc xe đạp cũ hơn có thể bộc lộ vẻ đẹp vượt thời gian của việc đạp xe.

Ngoài ra còn có một cách khác để có được một chiếc xe đạp vĩnh viễn và đó là một cách tình cờ. Đôi khi, một chiếc xe đạp khởi đầu không có gì đặc biệt, rồi nhiều năm sau, bạn nhận ra rằng nó đã trở thành một phần cuộc sống của bạn mà bạn không thể tưởng tượng được là sẽ có khi nào không có nó. Rất tiếc, không có công thức nào cho điều đó, nhưng nếu bạn đang thử thì bạn đang làm sai.

Nghĩ lại, điều đó cũng đúng với việc đi xe đạp.

Đề xuất: