Tôi (Kinda) Ghét Chạy
Tôi (Kinda) Ghét Chạy
Anonim

Tôi tệ hơn con rùa bình thường của bạn, nhưng tôi vẫn kiên trì. Tại sao? Những người khốn khổ và tất cả, không có nền tảng nào tốt hơn cho sức khỏe thể chất và tinh thần của tôi.

Lần đầu tiên tôi tự nguyện quyết định chạy - không bị ép phải chạy trong giờ học thể dục hay vừa chạy vừa ôm mèo con và bị Great Dane đuổi theo - là mùa hè năm sau lớp tám. Tôi đi bộ xuống đường đua ở trường trung học cơ sở của mình để chạy bộ vài vòng. Nó giống như một thử nghiệm lớn. Chưa bao giờ làm một việc điên rồ như vậy, tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra với cơ thể bánh bao, sơ sinh của mình.

Tôi đã mặc một bộ đồ thể thao. Tôi đã đeo một tấm che nắng. Tôi đã sẵn sàng. Tôi hình dung mình đang chạy hết giờ này qua giờ khác khi chạng vạng, suy nghĩ về những suy nghĩ góc cạnh, hoang đường.

Điều đầu tiên tôi học được là tất cả những gì tôi có thể nghĩ trong khi chạy là chạy hoàn toàn là khổ. Chạy bộ với tốc độ có thể khiến một con rùa xấu hổ, tôi lê mình quanh con số 0 trải nhựa trong gần một dặm, nhưng nỗ lực khiến tôi phập phồng và khó thở. Phổi của tôi không thể theo kịp với đôi chân của tôi.

“Ồ không,” tôi nghĩ. "Tôi phải bị hen suyễn." Đó là lần cuối cùng tôi sẵn sàng tranh cử trong gần hai thập kỷ.

Sự tự chẩn đoán của tôi là giai đoạn cuối của một quá trình. Khi còn nhỏ, tôi đã phóng to khắp mọi nơi. Sau đó ở trường tiểu học, tôi theo học thể dục dụng cụ một thời gian nhưng bỏ dở khi huấn luyện viên nói tôi có năng lực nhưng không có duyên. Tôi đã trải qua năm sau với tư cách là một chuyên gia mặc đồ lót, chỉ mặc một chiếc quần cộc tay có vân với giày ống đến mắt cá chân và đội mũ cao bồi, nhưng tôi đã rời đi sau khi diễu hành trong cuộc diễu hành mùa đông đầu tiên của mình. Tôi tự hỏi những người này đã bị làm sao, khiến họ muốn chết cóng?

Vào những năm 1970, một thị trấn nhỏ ở Tây Virginia, nơi các cô gái vẫn được coi là tiểu thư, tôi đã làm một cô gái tồi tệ. Nhưng khi nói đến hoạt động thể chất, tôi đã trở thành một người tập thể dục đẳng cấp thế giới. Khi tôi 11 tuổi, tôi thậm chí sẽ không ném Frisbee. Các bạn cùng lớp của tôi lớn hơn một tuổi, và khi tuổi thanh xuân đến, chúng tôi trông như thuộc về các loài khác nhau. Chẳng ích gì khi cuộc sống ở nhà đã trở thành cơn ác mộng trong những năm gần đây. Tôi học được rằng những điều an toàn nhất nên làm là cúi đầu xuống, càng ít chú ý đến bản thân càng tốt, và trau dồi đời sống nội tâm.

Trước khi tôi thử chạy một mình, tôi đã nhận ra rằng chạy là việc tôi có thể tự làm một mình, một cách ranh mãnh. Nỗ lực ở trường trung học cơ sở của tôi trên đường đua là một nỗ lực cuối cùng để xem liệu, xa các bạn cùng lớp, gia đình và mọi thành viên khác của loài người, bài tập này có thể dành cho tôi hay không. Nhưng rốt cuộc không phải vậy. Tôi không thở được. Tôi không có ý định chạy.

Vào những năm 1970, một thị trấn nhỏ ở Tây Virginia, nơi các cô gái vẫn được coi là tiểu thư, tôi đã làm một cô gái tồi tệ.

Một thập kỷ sau, nhiều năm sau khi chuyển đến Washington, D. C., tôi đã trải qua một đêm ấm cúng trong phòng cấp cứu vì bị sỏi thận, vì tin rằng mình có thể chết. Sống lại, tôi nổi lên vào ngày hôm sau với quyết tâm lấy lại vóc dáng. Tôi mượn một chiếc xe đạp từ anh trai và bắt đầu đạp xe hai lần một tuần. Cuối mùa hè năm đó, tôi đã tiết kiệm và mua một chiếc của riêng mình. Trong vòng một năm, tôi đã đi xe khứ hồi từ D. C. đến Harper’s Ferry ở Tây Virginia, khoảng cách 120 km - không quá xa đối với những người đi xe đạp nghiêm túc nhưng là một thử thách cuối tuần bổ ích đối với tôi.

Được một người bạn kéo đến lớp học tự vệ vào năm sau, tôi thấy mình thích nó. Tôi bắt đầu học karate và kickboxing và cuối cùng là dạy nhiều lớp kickboxing liên tục, ba buổi một tuần. Tôi đã học cách nâng tạ từ người hướng dẫn karate của tôi. Thói quen tập luyện của tôi bao gồm cả tạ tự do và máy móc, cùng với tập luyện ngắt quãng trên xe đạp tĩnh. Tôi cưỡi ngựa lai của riêng mình hàng ngày để làm việc từ Virginia, qua D. C., và đến Maryland.

Running lại bắt đầu vào năm 1998 như một bài tập luyện chéo cho kỳ thi đai đen của tôi. Tôi đã có sẵn vóc dáng rồi nên tôi biết lần này kết quả của mình sẽ khác. Rốt cuộc, tôi đã học được cách chiến đấu với cây trượng dài sáu feet. Tôi có thể ép chân 500 pound. Tôi có thể thực hiện hàng chục lần chống đẩy trên các khớp ngón tay và đầu ngón tay của mình. Tôi sẵn sàng đánh cuộc rằng bệnh hen suyễn sẽ không thành vấn đề.

Trước sự bàng hoàng của tôi, tôi vẫn là một kẻ chạy đua khủng khiếp. Và tôi vẫn là ngày hôm nay. Tôi đã chạy thường xuyên kể từ năm 1998 trên cát, cầu thang, đường phố, đường mòn, vỉa hè và máy chạy bộ, và tôi chưa bao giờ trở nên tốt hơn. Trên thực tế, ngay cả trong suốt bảy năm tôi dạy võ toàn thời gian để kiếm sống, tôi luôn sa sút phong độ và chỉ thỉnh thoảng cố gắng tìm lại được phần nào nền tảng mà tôi đã đánh mất.

Trong suốt sự nghiệp chạy bộ 2.000 năm của tôi, mỗi lần chạy bộ đau đớn đã được khắc sâu vào ký ức, giống như những thước phim quay chậm thảm hại về một số thảm họa xảy ra lặp đi lặp lại nhưng không thể ngăn chặn được. Cụm từ "hút gió" gần đúng với trải nghiệm nhưng không ghi lại được bầu không khí rực rỡ như ngọn đuốc trong phổi của khoảnh khắc đó trong các bộ phim ngoài không gian khi các phi hành gia hết oxy ngay trước khi họ chết. Đối với tôi, hít thở khi chạy chưa bao giờ diễn ra theo nhịp điệu tự nhiên.

Nhưng chạy là một bài tập luyện tuyệt vời, chính xác bởi vì tôi rất tệ với nó. Không có gì ngoài quyền anh hiệu quả trong việc tăng nhịp tim và đẩy giới hạn tim mạch của tôi trong một khoảng thời gian ngắn như vậy. Và bất cứ điều gì có thể nói về chạy bộ, mọi người (tốt, hầu hết mọi người) sẽ không cố đấm vào đầu bạn khi bạn chạy bộ. Tôi 50 tuổi và tôi vẫn ép chân nhiều như cũ và thực hiện nhiều động tác chống đẩy kỳ lạ như trước. Nhưng chạy đã trở thành bài tập vô giá nhất của tôi.

Chấp nhận một hoạt động mà bạn kinh khủng, một hoạt động mà bạn biết rằng bạn sẽ không bao giờ trở nên giỏi hơn và yêu thích ngay cả khi bạn ghét nó có nghĩa là gì? Có một cảnh trong chương trình truyền hình Người dơi cũ được phát sóng rất nhiều khi tôi còn nhỏ. Dynamic Duo đang leo lên phía bên của một tòa nhà ở thành phố Gotham thì Robin hỏi Batman tại sao họ không thể đi thang máy. Batman nói, "Bởi vì, Robin, chúng tôi không bao giờ làm mọi thứ một cách dễ dàng." Có thể không khôn ngoan nếu áp dụng những cuộc đối thoại dồn dập làm lời nói để sống, nhưng đôi khi có những lý do chính đáng để chọn cách khó.

Đối với tôi, hít thở khi chạy chưa bao giờ diễn ra theo nhịp điệu tự nhiên.

Sau một thời thơ ấu không có bất kỳ tài năng thể chất nào, thật hấp dẫn để đưa rất nhiều cổ phiếu vào karate bắn pháo hoa, để chứng tỏ một lần nữa tôi giỏi như thế nào, với hy vọng chứng minh cho bản thân mình một lần và mãi mãi rằng cơ thể tôi rất thành thạo. ở một thứ gì đó. Nhưng cuối cùng, tôi thấy thật nhẹ nhõm khi thực hiện một hình thức tập thể dục mà trong đó tôi không chỉ không cố gắng gây ấn tượng với bất kỳ ai khác - hoặc ngay cả bản thân tôi - nếu tôi muốn cũng không được. Chạy phù hợp với các hóa đơn.

Khi tôi ở nhà với một đứa trẻ sơ sinh và một đứa trẻ mới biết đi cách đây hơn một thập kỷ, con tôi thường khóc hoặc đến lấy tôi ngay cả khi tôi đang tắm. Vào một số ngày, tôi chỉ có một mình tôi chạy bộ một quãng ngắn trong khu phố. Vào thời điểm tôi chuyển đến Boston một năm vào năm 2007, tốc độ của tôi chậm đến mức đồng đội đang chạy của tôi, người đang chuẩn bị cho cuộc thi marathon năm đó, đã hạ gục tôi trên đường vòng quanh hồ chứa nước ở Fresh Pond.

Ý nghĩ về việc xỏ chân vào đôi giày chạy bộ của tôi vẫn làm tôi thảng thốt sợ hãi trong bụng. Mỗi khi chạy, tôi phải tự đánh lừa mình rằng mình sẽ bỏ cuộc ngay khi vừa đi được năm phút (sau đó là mười, rồi mười lăm). Bây giờ tôi hiếm khi chạy nhanh hơn sáu dặm một giờ và tôi đã dành cả năm để chạy chậm đến năm. Trong những lần tôi rơi xuống dưới năm lần, tôi thấy mình tự hỏi liệu có sự dịch chuyển lượng tử kỳ lạ nào đó đang diễn ra hay không, trong đó tôi sẽ sớm có thể đi bộ nhanh hơn chạy.

Tôi đi ra ngoài ba lần một tuần và có xu hướng không đi quá ba dặm. Thỉnh thoảng, tại phòng tập thể dục, tôi thấy mọi người chạy nhanh gấp đôi tôi có thể và lần nào tôi cũng ngạc nhiên. Họ cũng có thể đang bay.

Về phần tôi, tôi đã biết rằng bạn có thể chạy ở bất cứ đâu, ngoại trừ trên một con tàu ở Bắc Cực. Bạn có thể vừa chạy vừa đi thăm người thân ở Kingwood, Texas, tuy nhiên nếu không có điện thoại, bạn có thể bị lạc, vì tất cả các ngôi nhà đều giống nhau. Bạn có thể chạy vòng trên cầu thang tại Disney Concert Hall ở Los Angeles vào sáng sớm. Bạn có thể chạy sau đám tang, mặc dù có lẽ tốt nhất bạn nên thay quần áo trước. Bạn có thể chạy sau khi thất bại ở một điều gì đó. Bạn có thể chạy với một trái tim tan vỡ.

Người hàng xóm của tôi qua đời vào tháng 3 năm nay ở tuổi 91, ngay sau khi bị ngã trong lúc đi dạo mà bà ấy vẫn đi hàng ngày trong nửa thế kỷ trở lên. Nó giống như cái chết của một samurai trong trận chiến. Cá nhân tôi thấy ổn khi đột ngột ngã quỵ khi ôm chặt một thanh tạ tại phòng tập thể dục, nhưng sau ngần ấy năm cảm giác như mình sắp chết khi chạy, có lẽ sẽ phù hợp hơn nếu cuối cùng việc chạy thực sự giết chết tôi.

Trong khi đó, việc chạy bộ giúp tôi trung thực. Đó là cách tôi đòi lại đứa trẻ nghĩ rằng nó mắc bệnh hen suyễn và nói: “Không sao đâu, khó quá. Sẽ ổn nếu nó không bao giờ trở nên dễ dàng hơn. Không sao khi trở nên tồi tệ với mọi thứ. Có rất nhiều niềm vui khi không có kỳ vọng."

Một lọ lem sắc nhọn bị mắc kẹt trong một chiếc giày. Phấn hoa như sương khói trong không khí. Mùi axit của mọi thứ thoát ra trên đường đi. Tôi không đủ tư cách để dạy nó. Tôi sẽ không bao giờ giỏi nó. Tôi thậm chí không nghĩ mình là một người chạy. Tôi chỉ chạy.

Đề xuất: