Chuyến đi bộ đường dài ở Florida này không dành cho người yếu tim
Chuyến đi bộ đường dài ở Florida này không dành cho người yếu tim
Anonim

Đường mòn Phong cảnh Quốc gia Florida dài 1, 300 dặm có thể là chặng đường đi bộ khó khăn nhất mà bạn chưa từng nghe đến

Mọi người đều bảo Tom Kennedy mong đợi những con đường mòn ngập nước khi anh đi bộ qua Khu bảo tồn Quốc gia Big Cypress vào mùa xuân năm 2015. Nhưng khi anh băng qua hàng dặm vùng nước đầm lầy sâu đến thắt lưng, nơi ẩn náu của cá sấu và rắn hung hãn, con đường này nhanh chóng được chú ý hơn.

Ngay từ đầu, tại Trung tâm Du khách Oasis, ở giữa cực nam của Florida, con đường mòn đã biến mất thành một đầm lầy cỏ cưa, những thân cây xanh mượt leo trên đầu Kennedy. Anh ta lội vào và nhanh chóng thấy mình đang vật lộn từng bước qua đống bê tông dày như bê tông khô và đe dọa sẽ rút ủng. Sẵn có ít đất khô, anh làm trại trên võng.

Đây là chuyến đi bộ đường dài thứ hai của Kennedy. Ông đã thực hiện hành trình đầu tiên, đi lên Đường mòn Appalachian, quay trở lại vào năm 1980. Sau khi nghỉ việc bán nệm vào năm 2014 và bước sang tuổi sáu mươi, ông quyết định tham gia một trong những con đường mòn đẹp được chỉ định của quốc gia. Anh ấy chọn Đường mòn Phong cảnh Quốc gia Florida dài 1, 300 dặm bởi vì, với độ cao tối đa chỉ 300 feet, nó có vẻ tương đối dễ dàng.

Vào ngày thứ ba, sau 30 dặm đường mòn gần như khô cằn, Kennedy cuối cùng cũng vượt qua được phía bên kia của đầm lầy Big Cypress rộng hàng triệu mẫu Anh. Anh ấy đã bị mất nước hoàn toàn đến nỗi anh ấy hầu như không thể nói được.

Khi Kennedy nổi lên, một nhân vật tưởng như không có trong tiểu thuyết đã đứng trước mặt ông. Người đàn ông trông giống như Don Quixote, bộ ria mép của anh ta nhô ra như những chiếc sừng lái phía trước một chiếc Cadillac. Anh ta tự giới thiệu mình là Nimblewill Nomad, một huyền thoại trong số những người đi bộ đường dài, người đã lên đường vào năm 1998 để hoàn thành Đường mòn Florida và không dừng bước cho đến khi đến Quebec. Kể từ đó, Nomad, tên thật là M. J. “Sunny” Eberhart, đã hoàn thành hàng chục nghìn dặm đường mòn. Kennedy nói: “Bây giờ, đây là một người đàn ông đã được phẫu thuật cắt bỏ móng chân để chúng không bị rụng.

The Nomad nhìn anh ta từ trên xuống dưới. Kennedy trông giống Chevy Chase sau khi lạc vào sa mạc trong Kỳ nghỉ. Mọi chuyện hết sức hài hước - cho đến khi bạn đứng vững trước anh ta. Anh ta đã cởi bỏ ủng và tất dính bùn, và bàn chân của anh ta đen và nổi đầy mụn nước. Một phần gót chân phải của anh ấy trông như thể nó đã bị một người nạo dưa. "Trong tất cả những năm của tôi trên những con đường mòn," Nomad nói với Kennedy, "Tôi chưa bao giờ thấy đôi chân xấu như vậy."

Đối với những người đã đi bộ đường mòn Florida, tình cờ gặp những nhân vật không tìm thấy nơi nào khác và những chướng ngại vật gần như bất khả thi là một phần của sự quyến rũ.

Giống như tiểu bang mà nó chiếm giữ, Đường mòn Phong cảnh Quốc gia Florida duy trì danh tiếng vì độ khó và sự kỳ dị đáng ngạc nhiên của nó - phiên bản đi bộ đường dài của “Người đàn ông Florida” kỳ quặc đã nổi tiếng trên Twitter và trong những cuộc độc thoại đêm khuya. Đối với những người đã đi bộ đường dài, việc gặp phải những nhân vật không-tìm-nơi-ở-nơi-khác và những chướng ngại vật gần như bất khả thi là một phần của sự quyến rũ.

Toàn bộ con đường có khoảng cách tương đương với một chuyến đi bộ từ Canada đến Mexico. Trong khi có vài nghìn người đăng ký mỗi năm để đi bộ theo chiều dài của Đường mòn Appalachian và các tuyến đường nổi tiếng khác, thì con số này trung bình khoảng 30. “Đường mòn Florida giống như một đứa con ghẻ xấu xí,” Kennedy nói. "Nó ít được chú ý nhất, nhưng nó là con đường mòn khó khăn nhất ngoài kia."

Đó là một phần nhờ vào nước đầm lầy. Hầu hết những người đi bộ đường dài bắt đầu ở phía nam, trong Big Cypress, vùng đất không người ở giữa Naples và Miami, vì vậy họ sẽ kết thúc phần nóng nhất trước. Lũ lụt thường nuốt chửng những mảng lớn của con đường mòn trong khoảng 150 dặm giữa Hồ Okeechobee và Rừng Quốc gia Ocala ở miền trung Florida. Sau đó, những người đi bộ đường dài gần như chắc chắn sẽ phải lội qua nhiều nước hơn một lần nữa trước khi đến ga cuối phía bắc ở Vịnh Bradwell, phía nam Tallahassee.

Muck thấm ba lô và nhấn chìm các khu cắm trại, khiến những người đi bộ đường dài không có lựa chọn nào khác ngoài việc tiếp tục với đôi giày và tất ướt. Gấu, báo hoa mai, vô số cá sấu và da đanh nước hung hãn cùng chung một vùng nước đầm lầy tràn ngập con đường mòn.

Jane Hamilton, một thiên thần đường mòn giúp đỡ những người đi bộ trên đường đi và tình nguyện viên duy trì một đoạn đường phía đông bắc Gainesville, thừa nhận những tin đồn tràn lan về một sinh vật khác mà những người đi bộ đường dài có thể phải đối mặt khi họ lên đến Panhandle. Cô ấy nói rằng đó là một huyền thoại được tạo ra bởi một trong những tình nguyện viên của đường mòn nhiều năm trước, một "trò đùa nhỏ về sasquatch." Hầu hết mọi người gọi nó là Skunk Ape, và các tín đồ nói rằng sinh vật này sử dụng Đường mòn Florida như một con đường săn mồi. Thậm chí còn có một cái bẫy du lịch được gọi là Trụ sở nghiên cứu vượn người gần đầu phía nam của con đường mòn.

Những người thợ săn cư trú trong rừng, truy đuổi hươu từ cuối mùa hè đến phần lớn mùa đông và lợn rừng quanh năm. Mặc dù các nhà chức trách nói rằng chưa bao giờ xảy ra các vụ tai nạn liên quan đến săn bắn, nhưng mang theo một chiếc áo vest màu cam rực không phải là một ý kiến tồi.

Sau đó, có những đoạn chưa hoàn thành đưa những người đi bộ lên đường và đường cao tốc qua vùng ngoại ô của Orlando. Tuyến đường đó, cắt qua trung tâm của tiểu bang, có thiết kế thô sau khi một nhân viên bất động sản ở Miami tên là Jim Kern đưa gia đình ông đi bộ đường dài 40 dặm của Đường mòn Appalachian ở Bắc Carolina vào năm 1966. Ông trở lại Florida và lên đường. để tạo phiên bản Sunshine State. Hiện tại đã ngoài tám mươi tuổi, Kern vẫn đang chiến đấu để hoàn thành những phần cuối cùng, dài khoảng 300 dặm, mà anh đoán sẽ tốn thêm 200 triệu đô la nữa.

Ngay cả khi ở trạng thái chưa hoàn thiện, Đường mòn Florida chỉ là một trong 11 đường mòn danh lam thắng cảnh quốc gia được liên bang chỉ định, và trong khi ít người đi bộ hết chiều dài của nó, đường mòn thu hút hơn 350.000 người mỗi năm. Các khu vực phổ biến nhất đối với những người đi bộ đường dài trong ngày bao gồm những bãi cát trắng như thạch anh ở Bờ biển Quốc gia Quần đảo Vịnh và những khu rừng thông gầy nhô lên như que tăm trong Rừng Quốc gia Ocala.

Hình ảnh
Hình ảnh
Đường mòn Phong cảnh Quốc gia Florida nghe có vẻ dễ dàng. Nó không thể
Đường mòn Phong cảnh Quốc gia Florida nghe có vẻ dễ dàng. Nó không thể

James Rieker và Ryan Edwards Crowder, hai người 20 tuổi bắt đầu đi bộ đường dài trên toàn bộ đường mòn Florida vào tháng 12 năm 2017, đã đánh mất các điểm đánh dấu đường mòn khi lội trong vùng nước sâu đến thắt lưng không lâu sau khi bắt đầu đi bộ đường dài. Họ đã trải qua bốn ngày mà không có thức ăn và nước uống cho đến khi cuối cùng họ có thể nhận được tín hiệu điện thoại di động. Các đại biểu đã đưa họ ra khỏi Big Cypress bằng máy bay trực thăng.

Mọi chuyện không diễn ra tốt đẹp vào cuối quá trình đi bộ đường dài cho Nick Horton và Logan Buehler, những người cùng làm việc tại một công ty ở Fort Lauderdale chuyên giúp những người nghiện tìm một bệnh viện cai nghiện. Horton nói rằng họ đã không chuẩn bị trước khi khởi hành vào ngày 23 tháng 7 năm 2018, để đi bộ đường dài 15 dặm trên một đoạn đường phía bắc của Alligator Alley, đường cao tốc chia đôi mũi phía nam của tiểu bang. Họ mang theo gần một gallon nước mỗi người nhưng nhanh chóng cạn kiệt. Khi phát hiện con đường bị ngập sau khoảng tám dặm, họ quyết định tiếp tục, nhưng việc lê chân qua bãi lầy mất nhiều giờ hơn họ dự đoán.

Không phải Horton là một người đi bộ đường dài thiếu kinh nghiệm. Lớn lên ở Arkansas, anh và cha mẹ vào rừng gần như mỗi cuối tuần. Nhưng đường mòn Florida là lần đầu tiên anh ấy cố gắng đi bộ đường dài ở Everglades.

Mười dặm sau, Horton và Buehler đến Trại Noble, nơi họ chỉ nhận thấy một căn lều đơn độc. Mặt trời đã bắt đầu lặn. Mắt Horton phải mất một lúc mới thích nghi được với ánh sáng mờ trong lều. Bên trong là một thân hình tiều tụy, gầy gò như người thượng cổ. Anh ta đã chết, vẫn ngồi xếp bằng, mắt mở trừng trừng và nhìn thẳng về phía trước.

Văn phòng cảnh sát trưởng hạt Collier vẫn đang cố gắng xác định danh tính người đàn ông trong lều. Điều tốt nhất mà ai cũng có thể xác định được là anh ta đã đi theo tên đường mòn là Denim và Mostly Harmless. Đã nhiều ngày trước khi Horton không còn nhìn thấy hình ảnh của người đàn ông khi anh ấy nhắm mắt, và bây giờ anh ấy chỉ vui mừng vì đó không phải là anh ấy. “Chúng tôi biết rằng chúng tôi đã cắn nhiều hơn những gì chúng tôi có thể nhai,” Horton nói.

Bỏ qua những khó khăn của con đường mòn, Niekamp thừa nhận rằng con đường mòn cận nhiệt đới duy nhất của đất nước đã khiến anh ngạc nhiên với vẻ đẹp của nó. Trong vùng đầm lầy phía nam Florida, anh lội giữa những cây bách trông giống thời tiền sử vươn lên như những bức tượng đá cổ. Trên những con đường trải đầy cát đường ở phía bắc Hồ Okeechobee, ông ngạc nhiên trước những cây sồi sống với các chi có thể bao phủ một khối thành phố và rêu Tây Ban Nha rũ xuống như một bộ râu đang bạc. Trong Panhandle, anh đi qua giữa những cây thông lá dài khẳng khiu với những mũi kim rơi như tuyết trong một cơn gió nhẹ. Đường mòn Florida cũng là đường mòn danh lam thắng cảnh quốc gia duy nhất có tầm nhìn ra bãi biển, vì nó đi dọc theo cát Panhandle mịn như bột rây.

Kennedy nói rằng anh ấy đang tranh luận về việc đi bộ đường dài một lần nữa bất chấp những cuộc gặp gỡ kỳ lạ và hàng dặm đầm lầy khó khăn. “Nó giống như bất kỳ con đường mòn nào,” anh nói. “Bạn thích nó khi bạn hoàn thành nó.”

Đề xuất: