Jonathan Vauairs đi sâu vào quá khứ bẩn thỉu của đua xe đạp
Jonathan Vauairs đi sâu vào quá khứ bẩn thỉu của đua xe đạp
Anonim

Trong cuốn hồi ký được chờ đợi từ lâu của mình, 'One-Way Ticket', một nhà cải cách chuyển sang lừa đảo kể tất cả về các loại thuốc tăng cường thành tích, Tour de France, và một tay đua mà anh ta quen tên là Lance

Lần đầu tiên tôi gặp Jonathan Vauairs, người sáng lập và quản lý đội đua xe đạp có trụ sở tại Hoa Kỳ, nay được gọi là EF Education First, anh ấy có một bí mật. Trên thực tế, anh ta có một số bí mật. Đó là tháng 8 năm 2006, ngay sau Tour de France, và giống như mọi nhà báo thể thao khác đưa tin về môn đua xe đạp, tôi đã rất muốn được phỏng vấn Floyd Landis, người đã vô địch Tour chỉ để xét nghiệm testosterone dương tính. Vauices và tôi gặp nhau trong bữa tối ở West Village của New York, và anh ấy đã làm tôi ngạc nhiên khi thản nhiên thừa nhận, không có hồ sơ, rằng anh ấy đã sử dụng EPO, loại thuốc doping dành cho vận động viên đua xe đạp - và anh ấy đã xem Lance Armstrong tự tiêm cho mình cùng một chất. Tôi chợp mắt. Điều này là rất lớn.

Điều mà Vauairs không nói là, khi chúng tôi ngồi đó nhâm nhi Côtes du Rhône, Landis chỉ cách đó vài dãy nhà, ẩn náu trong ngôi nhà phố của nhà tài trợ nhóm Vauairs, nhà đầu tư bất động sản Doug Ellis. Họ đang bảo vệ người bạn của mình trước giới truyền thông, và có lẽ từ chính anh ta, nhưng họ cũng đang cố gắng thuyết phục Landis thanh minh về chuyện doping. Landis nắm giữ chìa khóa cho sự thay đổi mà cả hai đều tin rằng việc đạp xe rất cần thiết. Nhưng tất nhiên, anh vẫn chưa sẵn sàng để nói ra sự thật; điều đó sẽ không xảy ra cho đến gần 4 năm sau, khi Landis tiết lộ không chỉ việc sử dụng ma túy của chính anh ta mà còn của Armstrong và hầu hết các đồng đội của Bưu điện Hoa Kỳ / Kênh Discovery của anh ta. Tất cả chúng ta đều biết những gì đã xảy ra sau đó.

Đây là một trong số những tiết lộ trong cuốn hồi ký được chờ đợi từ lâu của Vaughter, One-Way Ticket, được xuất bản vào ngày 1 tháng 7 ở Anh và sẽ xuất hiện ở Mỹ vào ngày 27 tháng 8. One-Way Ticket kể hai câu chuyện chi tiết về Vaurors: sự ra đời của tuổi của một vận động viên đua xe đạp trẻ tuổi người Mỹ, một đứa trẻ lạc hậu đến từ Denver, người đã tìm thấy niềm an ủi trên những chặng đường dài cô đơn trên núi và theo đuổi giấc mơ đua xe ở châu Âu ở những cấp độ cao nhất; và hành trình tiếp theo của anh từ tham nhũng đến chuộc lợi, khi anh trở thành người dẫn đầu phong trào đạp xe làm sạch. Hãy chỉ nói rằng nó đáng để chờ đợi.

Một phần là lý lịch cá nhân, một phần là lời thú tội, One-Way Ticket cũng là một bức thư tình gửi cho một môn thể thao đẹp đẽ, tàn bạo, vô vọng đồi bại, nhưng nghịch lý. Nó ghi lại câu chuyện của Vauairs với tư cách là một vận động viên, nhưng câu chuyện còn nhiều tầng hơn nữa và đó là điều khiến nó trở nên cần thiết khi đọc cho bất kỳ người hâm mộ đua xe đạp nào và cho bất kỳ ai đã theo dõi sự thăng trầm của Armstrong. Nó bao gồm lịch sử sâu sắc của môn đua xe đạp Hoa Kỳ theo một cách chưa bao giờ được thực hiện. Và đó là một cái nhìn chân thực, chân thực về kỷ nguyên đen tối nhất của đua xe đạp từ một người đã sống trọn vẹn với nó.

Một phần là lịch sử cá nhân, một phần là lời thú tội, ‘One-Way Ticket’ cũng là một bức thư tình gửi cho một môn thể thao đẹp đẽ, tàn bạo, vô vọng đồi bại nhưng nghịch lý.

“J. V.” 46 tuổi, được biết đến rộng rãi trong cộng đồng đua xe đạp, thuộc thế hệ các tay đua người Mỹ lớn lên theo dõi ba chiến thắng Tour de France của Greg LeMond. Bất chấp những chiến thắng đó, đi xe đạp vẫn là một môn thể thao ít người biết đến ở đây; trong khoảng thời gian đầu những năm 1990, tin tức về Tour bao gồm bản tóm tắt kéo dài một giờ hàng tuần trên ESPN. Bạn phải khác biệt để trở thành một tay đua xe đạp chuyên nghiệp. Theo lời kể của chính mình, Vauices là một kẻ lạc loài ở trường trung học, bị bắt nạt và tẩy chay. Anh ấy đã chọn đạp xe như một lối thoát, nhưng ban đầu anh ấy đã vô vọng với nó. Tuy nhiên, anh vẫn kiên trì và cuối cùng thấy mình bị ném vào các cuộc đua và trại đồng đội với những tay đua trẻ tài năng nhất trong nước, bao gồm George Hincapie, Bobby Julich, Chann McRae, và một đứa trẻ đến từ Texas tên là Lance.

Những giai thoại của Vaughter rất sống động và thường vui nhộn. Vào cuối những năm 1980, sau khi người mới của Lance làm nổ tung toàn bộ sân đấu, và cuối cùng là chính anh ta, trong một cuộc đua đường trường ở Moab, Utah, Vauairs nói với một đối thủ, "Chà, Lance chắc chắn là mạnh mẽ, nhưng anh bạn, anh ta có ngu ngốc không." McRae, bạn của Armstrong và một người Texas, trả lời: “Duuuude, tôi đang nói với Lance rằng bạn đã nói điều đó, và anh ta sẽ đá vào cái mông nhỏ gầy của bạn, đồ khốn.”

Điều đó ít nhiều tạo ra giai điệu cho mối quan hệ của họ trong 25 năm tới. Lance lần lượt trở thành đối thủ, đồng đội, hàng xóm (ở Tây Ban Nha), bạn / kẻ thù của Vauairs, và cuối cùng là kẻ thù cay đắng của anh ta.

Khi người Mỹ chạy đua ở châu Âu vào giữa những năm 1990, họ đang ở trong một sự thức tỉnh thô lỗ. Đột nhiên, họ bị nghiền nát bởi những tay đua đang sử dụng liều lượng EPO, làm tăng khả năng vận chuyển oxy của máu. Đầu tiên, Vauices kể lại, người Mỹ đã bị xúc phạm-Lance hơn hết. “Sự thật kỳ lạ là vào năm 1995, Lance là một vận động viên đua xe đạp vô cùng tài năng nhưng rất tức giận, người đã bị những kẻ lừa đảo đánh cắp sự nghiệp của mình,” Vauairs viết. “Anh ấy đã lên tiếng phản đối việc sử dụng EPO, gọi nó là dịch bệnh và muốn có một cuộc kiểm tra được tìm thấy để bắt những kẻ gian lận đang sử dụng nó.”

Việc Lance thắng doping rõ ràng khiến Vaurors tức giận, nhưng đồng thời, Vauairs cũng thừa nhận rằng anh ấy háo hức tham gia thế hệ EPO và trở thành một chuyên gia tự dùng kim tiêm. Nó đã hoạt động: anh ấy đã trở nên nhanh chóng và trở thành ứng cử viên trong các cuộc đua lớn một lần nữa. (“Giấc mơ của tôi đã trở lại,” anh ấy viết.) Kết quả của anh ấy cho phép anh ấy nhảy từ một đội Tây Ban Nha nhỏ bé tồi tàn sang một bộ trang phục mới do Bưu điện Hoa Kỳ tài trợ, với nhiều đồng nghiệp người Mỹ của anh ấy và cuối cùng là kẻ thù cũ của anh ấy, Lance. Sau khi hồi phục sau bệnh ung thư, Lance đã tự mình biến thành một ứng cử viên tiềm năng của Tour - với rất nhiều sự trợ giúp của hóa chất.

Cuối cùng, đội Bưu điện Hoa Kỳ có được ban quản lý mới, tay đua mới và chiến lược doping tích cực hơn nhiều, dẫn đến việc Armstrong giành chiến thắng trong Giải đấu.

Trên lý thuyết, Vaughter có những đặc điểm phù hợp với một ứng cử viên Tour de France: anh ấy là một nhà leo núi có thể thử thách thời gian. Và có một cảm giác, trong suốt câu chuyện này, ở một thời điểm nào đó, Vauairs tin rằng anh ta đáng lẽ phải là người Mỹ tiếp theo giành chiến thắng trong Tour. Nhưng rõ ràng Armstrong là người được chọn. Các cuộc tranh giành quyền lực xảy ra sau đó, như họ vẫn thường làm với anh ta. Cuối cùng, đội Bưu điện Hoa Kỳ có được ban quản lý mới, tay đua mới và một chiến lược doping tích cực hơn nhiều, dẫn đến việc Armstrong giành chiến thắng trong Giải đấu.

Đồng thời, phần lớn peloton đã thực sự nới lỏng các chất nâng cao hiệu suất, được thúc đẩy bởi các quy tắc thử nghiệm ma túy mới và vụ bê bối Festina năm 1998. Vauices nhận ra mình đang thất vọng, vỡ mộng với văn hóa đảng viên của Bưu điện và đang tìm cách để ngừng pha tạp. Khoảnh khắc vinh quang tuyệt vời của anh ấy, chiến thắng trong một lần thử thách trên đường đua Mont Ventoux đáng sợ trong cuộc đua năm 1999, lẽ ra phải là ngày tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh ấy. Thay vào đó anh cảm thấy rỗng bên trong. “Đây là một trò đùa,” anh nghĩ khi đứng trên bục của người chiến thắng. Phép thuật đã biến mất.

Vài tuần sau, trong chặng thứ hai của Tour du lịch năm đó, chặng cuối cùng Armstrong sẽ giành chiến thắng, Vaughter đã bị va chạm mạnh cùng với 50 tay đua khác trên Passage du Gois, một con đường lát đá cuội bị nhấn chìm khi thủy triều lên. Anh ta đứng dậy, máu me be bét, nhưng vẫn leo khỏi chiếc xe đạp của mình và rời khỏi Tour vài dặm sau đó.

“Tôi không muốn làm gì hơn với cuộc đua, tôi không muốn làm gì hơn với đội, và tôi không muốn làm gì hơn với Lance,” anh viết. “Thế giới nghĩ rằng tôi dũng cảm vì đã cố gắng hoàn thành. Tôi đã biết mình là một kẻ hèn nhát”.

Lần thứ hai tôi gặp J. V., chúng tôi đã cãi nhau. Đó là tháng 6 năm 2007, và tôi đã tài trợ cho một chuyến đi trên chiếc xe của đội anh ấy tại một cuộc đua quan trọng kéo dài một ngày ở Philadelphia. Khi chúng tôi đi lên Bức tường Manayunk nổi tiếng, với hàng loạt những người hâm mộ đang la hét, say khướt, một quả cầu nhắm hoàn hảo thoát ra khỏi đám đông và đáp xuống kính chắn gió, ngay trước mặt anh ta. Không ai nói gì, và tôi vẫn không biết liệu nó đến từ một tên khốn ngẫu nhiên nào đó hay một đảng phái chống Vauices trong cuộc chiến tranh mở khi đó đang hoành hành trong giới đua xe đạp ở Mỹ. Không có nhiều người hâm mộ trung lập về J. V. vào thời điểm đó. Ở một bên, bạn có một đám người thờ phụng Lance đeo vòng tay màu vàng. Mặt khác, bạn có những người bắt đầu phẫn nộ với nạn tham nhũng tràn lan trong môn thể thao này.

“Kẻ hèn nhát” thực ra lại khá dũng cảm. Sau khi nghỉ hưu vào năm 2004, Vauaries bắt đầu một nhóm phát triển cơ sở ở Denver, với một số ít các tay đua trẻ. Khi họ trưởng thành, anh lo lắng rằng họ sẽ phải đưa ra lựa chọn giống như anh đã chọn: lừa dối hoặc bỏ đi. Khi anh ấy nói về mối quan tâm của mình với Doug Ellis, Ellis nói, "Chà, làm thế nào chúng ta có thể thay đổi điều đó?"

Đội Slipstream, như đã được biết đến sau đó, trở thành đội đầu tiên có quan điểm phản đối doping và cố gắng chứng minh bằng chứng. Nhiệm vụ của nó là giúp các tay đua có thể thi đấu mà không cần phải sử dụng các chất và phương pháp bị cấm. Một phần ngân sách sáu con số trả cho việc xét nghiệm máu và nước tiểu của các tay đua của chính đội. Nhiều người trong số họ từng là những kẻ lừa đảo, đặc biệt là David Millar, mặc dù không phải tất cả đều đã bị bắt hoặc bị loại. Nhóm nghiên cứu nhấn mạnh việc cạnh tranh trong sạch để giành chiến thắng trong các cuộc đua, điều này khiến nó trở thành một kiểu kém sang trọng và việc vun đắp mối quan hệ tốt với báo chí là một phần quan trọng trong kế hoạch. Đôi khi tôi đã đề cập đến vấn đề đạp xe trong thời đại đó, và tôi có thể nói rằng sự cởi mở và kỳ quặc của Slipstream là một sự thay đổi mới mẻ so với cảm giác côn đồ của Bưu điện Hoa Kỳ và nhiều đội lớn ở châu Âu.

Theo Vauairs, tất cả những điều này đều nằm trong tầm ngắm của một đồng đội cũ. Lance đã nghỉ hưu vào năm 2005, nhưng anh ấy coi Slipstream như một lời quở trách ngầm đối với di sản của mình. Việc ám chỉ rằng anh ta đã lừa dối rõ ràng đã khiến anh ta bận tâm rất nhiều và có thể là một lý do cho sự trở lại ngoạn mục của anh ta vào năm 2009. Vauices nói rằng Armstrong đã làm việc đằng sau hậu trường để phóng ngư lôi vào dự án Slipstream, thu hút những tay đua ngôi sao như thần đồng tuổi teen khi đó. Taylor Phinney và thậm chí cố gắng săn trộm người ủng hộ chính của anh ta.

Đội Slipstream, như đã được biết đến sau đó, trở thành đội đầu tiên có quan điểm phản đối doping và cố gắng chứng minh bằng chứng.

Các con gái đã chiến đấu trở lại. Kinh tởm trước hành vi của những người đồng đội cũ của mình, đặc biệt là Tyler Hamilton, người đã có kết quả xét nghiệm dương tính với truyền máu vào năm 2004, anh đã đến Cơ quan chống doping Hoa Kỳ (USADA) và kể lại tất cả những gì anh đã làm và tất cả những gì anh biết. Cuối cùng, khi Floyd Landis thú nhận, trong một bức thư điện tử hoành tráng gửi đến USADA, và các cuộc điều tra nghiêm túc bắt đầu, Vaughter đã để những người lái xe của anh ta có mặt để làm chứng mà không sợ bị ảnh hưởng. Nhiều người trong số họ là đồng đội cũ của Armstrong và lời khai của họ là then chốt trong “quyết định hợp lý” năm 2012 của USADA, điều này đã kết thúc sự nghiệp của Armstrong và khiến anh ấy mất chức vô địch Tour. Có lẽ tuyên bố tuyệt vời nhất trong cuốn sách là Lance thực sự đã được USADA đề nghị cùng một thỏa thuận mà các đồng đội của anh ta đã chấp nhận: nói tất cả và nhận một án treo giò tối thiểu. Theo Vauairs, Armstrong đã “từ chối lạnh nhạt”.

(Bên ngoài đã liên lạc với Armstrong để hỏi về điều này và các chi tiết khác trong cuốn sách của Vaurers. Câu trả lời của anh ấy: “Câu trả lời duy nhất của tôi là tôi vừa kiểm tra lịch của mình và bây giờ là năm 2019. Việc mọi người vẫn ngồi viết về điều này là một phản ánh đáng buồn về họ, và nó không có lợi, đặc biệt là đối với môn thể thao đi xe đạp.”)

Tôi có thể có ấn tượng rằng Vé một chiều là một loại vé giải quyết điểm số. Trên thực tế, câu chuyện doping chỉ chiếm chưa đến một phần ba cuốn sách. Nhìn chung, đây thực sự là một cuốn sách vui nhộn, với những câu chuyện giải trí đan xen giữa ma túy và bóng tối. Vau Girls bao phủ rất nhiều điều và anh ấy cũng cứng rắn với bản thân như bất kỳ ai khác.

Anh ấy cũng hiểu biết sâu sắc về kinh tế và chính trị kỳ lạ của đua xe đạp, điều này đã giúp tôi cuối cùng hiểu tại sao một môn thể thao phổ biến toàn cầu như vậy lại luôn có vẻ Podunk đến vậy, việc tài trợ là một điều khôn ngoan. Ông chỉ ra rằng vấn đề là không có giá trị công bằng trong một đội đua xe đạp; không giống như nhượng quyền thương mại NFL, không có gì giá trị để “sở hữu”. Do đó, các đội có xu hướng dựa vào các nhà tài trợ trong ngành công nghiệp xe đạp và các tập đoàn quy mô vừa với các CEO yêu thích đi xe đạp. Nhóm riêng của Vauairs đã trải qua gần nửa tá nhà tài trợ lớn, từ Garmin đến Chipotle, Sharp đến Cannondale đến Drapac (một tập đoàn đầu tư bất động sản quốc tế). Giờ đây, nó được hỗ trợ bởi một công ty học tập vì lợi nhuận chuyên về các khóa học ngôn ngữ quốc tế và du lịch.

Vau Girls bao phủ rất nhiều điều và anh ấy cũng cứng rắn với bản thân như bất kỳ ai khác.

Một nhược điểm của hệ thống phức tạp này là những người mới được tài trợ tốt về cơ bản có thể mua đường vào cuộc đua xe đạp chuyên nghiệp và bắt kịp tất cả những tay đua giỏi nhất. Điển hình: Đội Sky, với nhiệm vụ kinh doanh đầu tiên là cố gắng săn trộm người lái giỏi nhất của Vauairs, Bradley Wiggins. Wiggins là ngôi sao hợp pháp đầu tiên mà Vauices có thể chiêu mộ, và anh ấy đã nuôi dưỡng tham vọng và tài năng của Wiggins, giúp anh ấy thực hiện bước nhảy khó có thể xảy ra từ đường đua sang Tour, nơi anh ấy đứng thứ 4 vào năm 2009 - chỉ sau Lance, người có vị trí thứ ba kể từ đó bị loại.

Điều thú vị về câu chuyện của Wiggins là nó làm nổi bật một trong những điểm mạnh của Vauairs với tư cách là giám đốc nhóm, đó là khả năng phát hiện ra tài năng của anh ấy trước khi điều đó trở nên rõ ràng với mọi người. Nhiều tay đua chưa từng được biết đến trước đây đã nổi lên như những ngôi sao lớn trong hoặc chỉ sau thời gian tham gia đội Vauairs. Nhưng Wiggins là người duy nhất (cho đến nay) có khả năng vô địch Tour, và Vauairs đã bị đè bẹp khi đánh mất anh ta vào tay Team Sky hiếu chiến vào năm 2010, chỉ sau một năm. Wiggins sẽ giành chức vô địch Tour vào năm 2012.

Có một số kết thúc lỏng lẻo ở đây, điều này không có gì đáng ngạc nhiên trong một cuốn sách cố gắng bao quát nhiều điều như vậy. Vauices nói, hơi ngạc nhiên, rằng anh ấy tin rằng Lance đã sạch sẽ trong mùa giải trở lại năm 2009 của anh ấy. Nhưng anh ấy không giải quyết được câu hỏi về con voi trong phòng mà vẫn tiếp tục luẩn quẩn: Đi xe đạp cuối cùng có sạch không? Hoặc ít nhất là sạch hơn? Anh ấy không đưa ra ý kiến. Có lẽ anh ấy cảm thấy rằng sự tồn tại đơn thuần của đội mình, và sự tồn tại của nó, đã tự nói lên điều đó.

Cuối cùng, Vauices đề cập đến phát hiện gần đây rằng anh ta mắc hội chứng Asperger, mà anh ta đổ lỗi cho cuộc ly hôn lần thứ hai và những khó khăn cá nhân khác. Đây là sự dũng cảm của anh ấy, và anh ấy mô tả đôi khi anh ấy không có khả năng xử lý hoặc thể hiện cảm xúc của chính mình. Nhưng tình trạng của anh ấy chắc chắn đáng được khám phá thêm, vào thời điểm mà các vấn đề sức khỏe tâm thần giữa các vận động viên cuối cùng cũng nhận được sự quan tâm quá lâu. Bất cứ ai quen thuộc với thế giới đua xe đạp đều biết rằng, đối với một số vận động viên, môn thể thao này là một phương tiện giải thoát, cứu vãn, hoặc chấm dứt, nỗi đau nội tâm to lớn. Không phải tất cả đều thành công, như cái chết bi thảm của vận động viên Olympian Kelly Catlin đã cho thấy.

Cảnh không thể xóa nhòa nhất trong cuốn sách, vẫn là câu chuyện mà Vauices kể với tôi vào năm 2006, về việc Lance tự tiêm mình vào trong một căn phòng khách sạn tại Vuelta a España năm 1998.

“Bây giờ bạn là một trong số chúng tôi, J. V.,” Lance nói, nhìn thẳng vào mắt anh ấy. “Đây là câu lạc bộ nam sinh-chúng ta đều có ý kiến với nhau, vì vậy đừng viết một cuốn sách về cái thứ vớ vẩn này hay thứ gì đó.”

Đề xuất: