Mục lục:

Bố bạn là ai?
Bố bạn là ai?
Anonim

Trong cuộc phiêu lưu cũng như trong cuộc sống, trí tuệ được truyền từ cha sang con trai. Hay không.

Câu châm ngôn rằng trẻ em là sinh vật hấp dẫn có nhiều điều để dạy chúng ta có lẽ đúng về mặt thống kê. Rốt cuộc, chính những chàng trai trưởng thành mới là những người làm vỡ nhiều trứng nhất và trải qua nhiều đau khổ nhất. Tuy nhiên, với tư cách là một người cha (theo hiểu biết tốt nhất của tôi) của bốn người con trai-Jeb, giờ đây đã đủ điều kiện hợp pháp để uống rượu ở khắp mọi nơi bên ngoài thế giới Ả Rập; Tim và Reid, anh em sinh đôi với tổng số tuổi là 36; và Paul, đủ trẻ để trở thành cháu của tôi - người đã cố gắng thực hiện phần việc của mình để giới thiệu cho họ những rủi ro tiềm ẩn và phần thưởng của cuộc phiêu lưu ngoài trời, tôi đã nắm bắt nhanh nguyên tắc quan trọng của tôi là tôi là bố nên tôi phải đúng.. Tôi nhận thấy rằng chúng càng trẻ và càng nhỏ thì chúng càng nhạy cảm với logic giả này một cách vui vẻ hơn. Paul, có lẽ vì mới năm tuổi, nên dễ nhầm lẫn tôi với Chúa và rất vui khi đi câu cá cùng.

cha con cắm trại, ba lô, nơi hoang dã

cha con cắm trại, ba lô, hoang dã
cha con cắm trại, ba lô, hoang dã

Thật không thuận tiện, Jeb, Reid và Tim đều đã đến được bến đó trong cuộc sống mà họ không dễ dàng ấn tượng với sự thông thái của tôi, mặc dù tôi nhận thấy rằng họ vẫn điện thoại về nhà khi gặp sự cố xe hơi hoặc cần chuyển tiền. Nhưng mỗi người, theo cách riêng của mình, là một sinh vật nhạy cảm, và điển hình, khi tôi khuyên họ rằng vùng hoang dã là một lãnh thổ khó khăn - nơi mà nguy cơ mất mắt hoặc mông hoặc một thiết bị đắt tiền là điều đáng suy nghĩ-điều gì Tôi nhận lại chủ yếu là thái độ. Tất nhiên, tôi rất biết ơn vì những con đẻ trứng kích thước lớn này của tôi có thể mang theo rất nhiều thứ và, ngoại trừ xu hướng của chúng đối với chủ nghĩa phát xít-điên cuồng, tôi coi chúng như những người bạn đồng hành xứng đáng.

Trong những năm qua - vì bề ngoài tôi vẫn chưa già và các con trai của tôi vẫn đang ở giai đoạn phát triển đáng yêu, nơi mà sự khinh miệt đối với bố vẫn chưa phải là chế độ mặc định - chúng tôi đã thực hiện công bằng của mình trong việc mang ba lô (chủ yếu là ở Bờ Đông tồi tàn) và chèo thuyền (ở Minnesota, New England và Canada). Chúng tôi gắn bó với nhau bởi Chúa, và trong quá trình đó, tôi chỉ gây ra hành vi lạm dụng tâm lý có chủ ý khi tôi cho rằng điều đó thực sự cần thiết. Trên đường đi, chúng tôi, với tư cách là một nhóm người, đã có được một vài hiểu biết sâu sắc về crackerjack mà tôi rất vui khi được thông qua. Tôi hy vọng rằng nếu tình cờ bạn là một người cha hoặc một người con suy nghĩ về một chút gia đình cùng nhau, tôi có thể phá vỡ một vài ảo tưởng bằng cách đưa ra một số ví dụ mang tính hướng dẫn, mặc dù hầu hết là tiêu cực, từ kinh nghiệm của chính tôi.

BẢN ĐỒ DÀNH CHO NGƯỜI BẮT ĐẦU

Điều đó nghe có vẻ hơi lạc quan, tôi nhận ra, và tôi muốn ghi nhận tích cực. Vì vậy, hãy để tôi nhắc lại rằng: Bản đồ chắc chắn là dành cho những kẻ tồi tệ. Và tôi là một trong những kẻ hút máu đó. Tôi yêu thích các loại bản đồ-bản đồ cổ, bản đồ trang trí, bản đồ địa hình, bản đồ đường đi. Một bản đồ có vẻ đáng tin cậy có thể nuôi dưỡng tưởng tượng rằng ngay cả khi nhóm của bạn đã trở thành ngựa chứng cho những con muỗi to bằng đầu chó, vẫn có một con đường thoát ra khỏi rừng. Một tháng Bảy, chúng tôi lên kế hoạch cho một chuyến đi bằng ca nô kéo dài năm ngày gần Đường mòn Gunflint ở đông bắc Minnesota, với hành trình bao gồm khoảng từ 15 đến 6.000 cảng. Bản đồ hàng không của chúng tôi cho phép chúng tôi xác định vị trí các con đường vận chuyển một cách dễ dàng. Tuy nhiên, các bản đồ đã xác định độ dài đường mòn bằng que - một đơn vị đo lường cổ xưa đến mức trừu tượng - và chẳng bao lâu nữa, độ dài đã nêu của bất kỳ đường mòn nhất định nào bắt đầu có vẻ chỉ phù hợp một chút. Cha tôi là hoa tiêu trong Hải quân Hoa Kỳ trong Chiến tranh thế giới thứ hai và tôi tin rằng tôi có thiên hướng di truyền để tìm đường. Các con trai của tôi cầu xin sự khác biệt. “Không, bố, đồ ngu ngốc, không phải như vậy - theo cách đó!” là loại biên tập mà tôi không bao giờ thất bại khi thấy không được yêu cầu. Đúng như vậy, chiến thắng như vậy đã chứng tỏ sự phấn khích trong cuộc vượt ngục Gunflint Trail. Những con đường mòn được lập bản đồ hợp lệ không phải là lối đi ra ngoài mà là lối đi vào một đám cây đổ và bùn nuốt chửng chiếc ủng khó có thể xâm nhập. Các bản đồ đã quyến rũ và phản bội chúng tôi.

ĐÈN DU LỊCH

Một vài mùa hè trước, theo lời khuyên đáng ngờ của một người bạn đáng ngờ (người đi cùng chúng tôi trong chuyến đi và khi chúng tôi về nhà, đã gây ra một vụ va chạm lớn liên quan đến cả hai chiếc ô tô của chúng tôi), chúng tôi tìm đường đến một người ra ngoài đáng ngờ ở Maine, người, theo một cách mà lẽ ra tôi nên nghi ngờ, đề nghị cung cấp mọi thứ - ca nô, thiết bị, thức ăn, bao gồm cả máy làm lạnh với tôm hùm - cho một chuyến thám hiểm trên sông Moose. Nhược điểm là anh ấy cũng đóng gói cả một nhà bếp. Gánh nặng hàng hóa thừa của chúng tôi đã dẫn đến khoảnh khắc đáng tiếc khi Jeb, bị giữ lại bởi một sự thúc đẩy khó hiểu, đã phi tang xuống sông một vài gói “không thấm nước”, một trong số đó có túi ngủ và quần áo của tôi.

Jeb và người bạn không rõ ràng của chúng tôi đã quyết định, khi chúng tôi gần đến khu cắm trại của mình, đi đến một ngã ba không rõ ràng trên sông, nơi thực ra không phải là một ngã ba mà là một cống rãnh. Kết quả là, họ buộc phải đi bụi qua những địa hình không thể che chắn, một thử thách làm mất tinh thần mà đến lượt tôi lại mang đến một bài giảng không đúng thời gian thích hợp của tôi - một điều tổng quát về nhận thức chung của họ - và sau đó là sự chứng minh của Jeb rằng ngay cả đối với một chàng trai đang đeo đai thì đó cũng không phải là một điều dễ dàng điều để quăng một gói nặng 40 pound qua một con suối rộng 25 foot. Bây giờ tôi tin rằng lời đe dọa từ chối Jeb của tôi là một phản ứng thái quá, cũng như lời đe dọa của anh ta khi hạ gục tôi bằng một chiếc rìu.

PLATYPUSES LÀM NHỮNG VIỆC DUY NHẤT

Một lần, trong một chuyến đi bằng ca nô kéo dài một tuần ở vùng biển phía đông bắc Minnesota’s Boundary Waters, con trai tôi, Tim, lúc đó mới 10 tuổi, đã báo cáo rằng trên đường đến nhà tiêu, nó đã bị một con thú mỏ vịt có răng nanh và gần như chắc chắn là cực độc. Sự đảm bảo của tôi rằng thú mỏ vịt có nguồn gốc từ Úc, không phải Minnesota, tỏ ra không thuyết phục. Vào buổi tối hôm đó, sau khi tôi phát hiện ra rằng Tim đã ăn những thanh sô cô la mà tôi định dùng để làm s’mores, tôi cảm thấy mình không còn lựa chọn nào khác ngoài việc khai thác khả năng định hình thú mỏ vịt của anh ấy. Khi chúng tôi quây quần bên đống lửa trại, tôi nhớ lại mình đã đọc một bài báo trên tạp chí mô tả một loài thú mỏ vịt Bắc Mỹ chưa từng được biết đến trước đây, một con thú giống linh cẩu rất thích lôi những cậu bé đang ngủ ra khỏi lều và ăn mặt chúng trước khi bỏ xác chúng vào nhà tiêu. Kể từ đó, Tim chưa bao giờ phát triển hoàn toàn nỗi ám ảnh thú mỏ vịt của mình. Tôi cũng chưa hoàn toàn vượt qua được hành động cướp thanh sô cô la ích kỷ của anh ta.

ĐỪNG BAO GIỜ CUNG CẤP GẤU BẰNG MẶT BẰNG FLAMETHROWER ĐƯỢC CẢI TIẾN TỪ MỘT SẢN PHẨM CÓ THỂ AEROSOL BUG REPELLENT

Bản thân gợi ý hữu ích này đã nói lên tất cả, vì vậy tôi sẽ không đi vào nhiều chi tiết ngoài việc nói rằng một khi cuộc khủng hoảng qua đi, chúng tôi cảm thấy rằng chúng tôi đã học được một bài học hữu ích và rất có thể, những con gấu cũng vậy.

VỪA SẠCH KHÔNG PHẢI LÀ KHOẢN VỐN

Tôi thực sự là một người khó tính, mặc dù tôi không tin là người có tính chất cưỡng bức về mặt lâm sàng. Khi tham gia một chuyến cắm trại và có nguồn nước ngọt dồi dào, tôi mong muốn được tắm vào buổi tối. Không giống như những người con trai của tôi - (và thơm hơn -) hơn là bạn, tôi không tuân theo lý thuyết rằng nếu tôi làm đổ một ít Xà phòng tinh khiết bạc hà của Tiến sĩ Bronner vào một hồ hoặc sông hoang sơ, tất cả các sinh vật thủy sinh trong một bán kính ba dặm sẽ ngay lập tức bị dập tắt. Người em sinh đôi của Tim, Reid, bắt nguồn từ niềm vui tiêu cực từ sự tôn nghiêm về mặt đạo đức trong những lần tôi hành hạ hàng ngày. Một lần, sau một buổi chiều câu cá thành công - vào thời điểm đó, chúng tôi cắm trại trên một hồ nước dài 30 dặm chỉ có thể tiếp cận được ở vùng Saguenay, miền trung Quebec - Tôi đã tắm và đang quấn khăn, tận hưởng nghĩ rằng tôi không còn ngửi thấy mùi cá cuốn nữa, khi Reid ngồi xuống cạnh tôi, khoanh tay và đối xử với tôi bằng nụ cười nhếch mép khô héo đã được cấp bằng sáng chế của anh ấy.

“Như bạn đã biết, Reid,” tôi nói, “Dr. Bronner’s có thể phân hủy sinh học”.

“Có thể phân hủy sinh học-điều đó rất tuyệt,” anh ta trả lời. “Đoán xem-là plutonium.”

“Tôi tự tin rằng hệ sinh thái này có thể chịu được tác động của bồn tắm của tôi.”

“Nhưng chúng ta sẽ không bao giờ thực sự biết chắc chắn, phải không? Bởi vì những vi sinh vật bạn vừa tiêu diệt không nói chuyện."

Cuộc đối đáp lên đến đỉnh điểm khi tôi đề nghị rằng khi chúng tôi về nhà, anh ta có thể thử sức với một bài luận về chủ đề tội ác của tôi. Tôi đã nói điều này trong trò đùa nhưng đáng lẽ phải biết rõ hơn. Cuộc tấn công Oedipal thú vị của anh bắt đầu: "Nếu cha tôi điều hành Cục Công viên Quốc gia, Yellowstone sẽ được bán cho ExxonMobil."

GỖ CÓ THỂ ĐƯỢC SỬ DỤNG VÀ GỖ CÓ THỂ ĐƯỢC SỬ DỤNG

Nơi nào có lửa, nơi đó phải có nghi lễ lấy gỗ sơ khai. Nhưng cũng phải có gỗ bắn tỉa? Đâu là nguồn gốc của mối bận tâm mà những chiếc xe ba lô trẻ tuổi xấu xa này có với gỗ, tiếng kêu réo rắt phát ra từ lều của họ khi họ phân tích sự khác biệt bí ẩn giữa gỗ buổi sáng, gỗ buổi tối và gỗ buổi chiều? Tôi nói gỗ là gỗ bất cứ lúc nào trong ngày.

Mỗi đứa con trai của tôi đã trải qua vài mùa hè tại trại cũ của tôi, về mặt lý thuyết, rất nhiều quy tắc mới xứng đáng được đưa ra, trong số đó có giáo điều về sự phân tán. Những gì từng được coi là một cử chỉ thể hiện quyền công dân tốt của vùng hoang dã - để lại nguồn cung cấp củi cho nhóm tiếp theo có thể đến cùng - giờ đây bị coi là một sự xúc phạm bất cẩn đối với hệ sinh thái. Như Reid nhắc nhở tôi mỗi lần chúng tôi rời bỏ một khu cắm trại và anh ấy ném bất kỳ khúc gỗ nào chưa được phân loại vào rừng, “Bạn không hiểu đúng không? Bạn vẫn từ chối suy nghĩ dù chỉ là nhỏ nhất đối với những cây cần gỗ chết được phân bố lại để cung cấp chất dinh dưỡng khi nó phân hủy thành đất giàu dinh dưỡng”. Điều đó không công bằng; Tôi đã nghĩ về nó. Tôi cũng đã nghĩ về hàng ngàn đô la học phí đã bỏ ra từ lâu. Và tôi đã nghĩ: Liệu trại Ping-Pong có phải là một giải pháp thay thế tồi tệ như vậy không?… Trại sửa chữa ô tô?… Trại đầu tư mạo hiểm?

CÓ NHIỀU CÁCH ĐỂ THỨC ĂN CHỮA CHÁY

Có lẽ cuộc hành trình đáng nhớ nhất của chúng tôi đến Quebec bắt đầu bằng một bức thư qua email giữa tôi và người đàn ông tên là Pierre-Jacques Jacques-Pierre, người điều hành một trại săn bắn và đánh cá. Khách hàng của P-J J-P luôn ở trong các cabin của anh ấy, anh ấy nói; anh ấy không thể nhớ lại lần cuối cùng ai đó dựng lều. Nhưng-pas de problème-anh ta biết một bãi biển đầy cát gần trại của anh ta, và anh ta có thể thu xếp một chiếc máy bay phao để gửi chúng tôi ở đó.

Vì vậy, chúng tôi đã lái xe 700 dặm (trăm dặm cuối cùng trên con đường rải sỏi) đến một căn cứ không quân ven hồ, dành một đêm trong một ngôi nhà tầng đầy cá (ăn thịt bò khô ướp lạnh teriyaki ngậm nước trong phòng tắm - một món ăn mà chúng tôi đã đổi tên thành carne del baño), và được đưa lên máy bay vào sáng hôm sau trên một chiếc xe tám chỗ cổ điển có đặc điểm khiến người dùng yên tâm nhất là túi barf nằm trong tầm với.

Khi chúng tôi dỡ hàng trên bãi biển, Pierre-Jacques đến, kéo ca nô của chúng tôi phía sau một động cơ phóng chất đầy đồ nấu ăn và bàn ăn ngoài trời bằng gỗ tuyết tùng. Jeb, Reid và Tim, những người tự coi mình là những người theo chủ nghĩa tối giản ở vùng quê - tính từ yêu thích của họ là “khó tính” - đầu tiên là bàn ăn ngoài trời và sau đó là tôi với vẻ ghê tởm trần trụi. Làm thế nào, chính xác, nó đã đi đến điều này? Trên thực tế, tôi có phải là một trong những ông bố giả tạo nhất khi ở nhà trong công viên RV không? Hay không phải trong nhiều năm tôi đã hiểu được rằng sự hiện diện của một số tiểu tư sản ở vùng xa xôi sẽ không làm cho các hành tinh thay đổi quỹ đạo của chúng? Không có vấn đề gì, đã đến lúc nhóm lửa. Tôi đã phái những tay sai xấc xược của mình đi làm nhiệm vụ thu thập gỗ và chúng nhanh chóng quay trở lại với một nguồn cung cấp khổng lồ, thứ mà Pierre-Jacques bổ sung bằng một cây phong sống mà anh ta đã đốn hạ bằng cưa máy. Các cậu bé sẽ mất hàng giờ đồng hồ để chặt nếu Pierre-Jacques và chiếc cưa máy của ông không nhanh chóng biến thân cây thành các đơn vị có kích thước Duraflame tiện dụng. Reid đã đào một cái hố và bây giờ bắt đầu xây một cái lò sưởi đốt lửa ở trung tâm, vỏ cây bạch dương để trộn đất, một kim tự tháp cấu trúc thượng tầng bằng các khúc gỗ. Anh ta đang lục tung gói của mình để lấy diêm thì Pierre-Jacques, không nghi ngờ gì khi cho rằng anh ta đang giúp đỡ chúng tôi, ngâm bộ phận này vào xăng và đốt nó bằng bật lửa.

Trước sự ngạc nhiên của tôi, Reid và những người anh em của anh ấy không nói gì. Họ chỉ mỉm cười và khẽ vẫy tay chào khi Pierre-Jacques, không biết rằng anh đã trở thành kẻ thù truyền kiếp của họ, leo lên động cơ khởi động chuyến đi trở lại hòn đảo của mình. Tôi không rõ ai trong số họ đã nảy ra ý tưởng đầy cảm hứng rằng khi tôi quay lưng lại, họ sẽ tách chiếc bàn ăn ngoài trời và thu nhỏ nó thành củi. Nhưng nó nhanh chóng trở thành một sự đồng thuận, cũng như kế hoạch của họ là thêm vào ngọn lửa chiếc khăn trải bàn kẻ ô đỏ và trắng mà Pierre-Jacques đã dày công gói ghém. Tất cả những điều này, tự nhiên tôi gặp rắc rối vì sự thúc đẩy của nhóm dường như không chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên mà là bằng chứng của việc lai tạo rất tồi tệ.

Khi tôi phát hiện ra những gì họ đang âm mưu, tôi nói rõ ràng, ngắn gọn và thô tục, rằng cử chỉ này khiến tôi bị coi là phản nghĩa của việc làm đúng. Ai đó sẽ trả tiền cho điều này, tôi khẳng định, và chắc chắn sẽ không phải là tôi. Tôi tự hào nói rằng các chàng trai của tôi dường như biết rõ hơn là tranh luận về quan điểm đó. Tôi đã dạy họ bấy nhiêu; Rốt cuộc thì tôi vẫn là bố. Thêm vào đó, như sau này họ thừa nhận (nếu hơi miễn cưỡng), những bữa tối cá đó vào lúc hoàng hôn, ở đó trên bãi biển, quây quần bên bàn ăn ngoài trời, với các món ăn và dao kéo của Pierre-Jacques trải trên chiếc khăn trải bàn đã được kiểm tra - tất cả đều rất kinh khủng, văn minh.

Đề xuất: