Mục lục:

2023 Tác giả: Graham Miers | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2023-08-24 22:46
Trong thời đại làm phim tự làm và modem vệ tinh hạng nhẹ, việc ghi lại hành động và tải lên càng sớm càng tốt cũng quan trọng như đóng đinh lên đỉnh. Không ai làm điều đó tốt hơn Jimmy Chin và những người leo núi-nhà sản xuất của Camp 4 Collective. Tháng 11 năm ngoái, tác giả đã chiêu mộ họ cho một cuộc tấn công vào những ngọn tháp sa thạch của sa mạc Chad's Ennedi.
TÔI ĐANG ĐANG ĐÓNG CỬA SANDSTONE 200 NÉT TRÊN MẶT BẰNG ENNEDI PLATEAU CỦA CHAD, GẦN BIÊN GIỚI ĐÔNG VỚI SUDAN. Dưới đây và theo mọi hướng quét sạch sự trống trải của hơn 20.000 dặm vuông đất-Vermont và New Hampshire quê hương của tôi kết hợp lại-trước đây chưa được khám phá bởi những người leo núi. Có độ cao 50 feet thẳng đứng giữa tôi và đỉnh núi khẳng khiu, nơi James Pearson, 24 tuổi, một trong những vận động viên leo núi trẻ tuổi táo bạo nhất nước Anh, đang ngồi ôm bụng. Đá sa thạch nguyên chất như thế này rất giòn, vì vậy tôi rón rén dùng tay trái kéo miếng đá có kích thước bằng đĩa ăn tối. Nó uốn cong và bật lên! -bắn ra, bụi đá lấp đầy mắt và miệng tôi. Gần như cùng một lúc, cả hai chỗ đứng của tôi đều vỡ vụn và tôi còn lại bị lủng lẳng bên tay phải.
James Pearson

Leo lên sa mạc Ennedi, Chad

Một chuyến đi lên đầu tiên khác
Đó là khi tôi nghe thấy một tiếng cười khúc khích quen thuộc và nhìn qua vai để thấy nhiếp ảnh gia Jimmy Chin, 37 tuổi, đang lười biếng quay trên một sợi dây phía sau tôi khoảng 5 feet. “Trông bệnh hoạn quá,” Chin bế tắc khi luân phiên giữa chụp ảnh tĩnh và quay video bằng máy ảnh SLR kỹ thuật số của mình. Nhìn xuống giữa hai chân của mình, tôi phát hiện ra nhiếp ảnh gia và vận động viên leo núi thể thao 5.14 Tim Kemple, 30 tuổi, người vừa chụp được động tác leo trèo của tôi từ mặt đất. Và cách đó nửa dặm, có Boulder, Colorado, nghệ sĩ alpinist Renan Ozturk, 30 tuổi, hầu như không nhìn thấy trên nóc xe jeep, cuộn băng trên góc nhìn rộng mà các nhà làm phim gọi là cảnh quay.
Không, chúng tôi không tạo ra một sản phẩm thương mại, không chính xác. Ba người đàn ông đứng sau máy quay, dẫn đầu bởi Jimmy, người mà tôi đã từng gắn bó hơn một thập kỷ, tạo nên Camp 4 Collective, một công ty sản xuất độc lập đang mở ra một phong cách tiếp thị và bảo hiểm thám hiểm mới. Nhờ sự kết hợp độc đáo giữa tài năng thể thao và khả năng cảm thụ nghệ thuật, cộng với những đột phá trong công nghệ kỹ thuật số, bộ ba có thể nhanh chóng tạo ra những bộ phim mượt mà như bất cứ thứ gì đến từ Đại lộ Madison - nhưng với tín hiệu phiêu lưu nghiêm túc.
Cũng quan trọng như quá trình sáng tạo của họ là danh sách khách hàng của họ, hầu như chỉ bao gồm các thương hiệu bánh răng lớn. Biên niên sử của cuộc thám hiểm đã được xuất bản bởi các phương tiện truyền thông như Bên ngoài và Địa lý Quốc gia, cho dù là bản in, trên truyền hình, trực tuyến hoặc tất cả các phương tiện trên. Nhưng trong thời đại Facebook và YouTube, các công ty ngoài trời đã bắt đầu xây dựng các cỗ máy truyền thông nội bộ của riêng họ để tiếp cận trực tiếp người tiêu dùng, độc giả và người xem. Ở đây tại Chad, Trại 4 đang được giao nhiệm vụ cho The North Face (TNF), khi nó xảy ra, cũng tài trợ cho tôi, James và nhà leo núi chính thức thứ ba của đoàn thám hiểm, Alex Honnold, được biết đến nhiều nhất với chuyến leo lên Half Dome của Yosemite năm 2008 mà không có một sợi dây thừng. Mỗi ngày, các chàng trai của Trại 4 chuyển cảnh quay của họ sang máy tính xách tay và thông qua modem vệ tinh, tải các hình ảnh tĩnh và các bài đăng trên blog lên trang web của TNF. Khi họ quay lại, họ sẽ chọn ảnh và ghép các clip lại với nhau mà các nhà tiếp thị của North Face sẽ nhắm tới các mục tiêu trên phạm vi rộng, từ 800.000 người theo dõi trên mạng xã hội của công ty đến 200 cửa hàng bán lẻ, rạp chiếu phim Hàn Quốc đến các bảng quảng cáo ở New York Thành phố.
Tốt thôi-tôi vẫn có thể được trả tiền để thực hiện những chuyến leo núi hoành tráng. Nhưng khi tôi nhận ra nhiều hơn mỗi ngày ở Chad, công thức mới có nghĩa là các vận động viên được tài trợ không còn đứng đầu trong đống mạo hiểm nữa. Vị trí đó đã được xác nhận bởi chàng trai cười khúc khích trên sợi dây đằng sau tôi, người vẫn lịch sự đưa ra hướng sân khấu.
Nhổ ra đá sa thạch, tôi dán chân lại vào tảng đá và tiếp tục leo núi. Ngay dưới đỉnh, tôi do dự, cho phép Jimmy vào vị trí. Khi anh ấy ra hiệu, tôi giơ chân lên, đứng dậy và vỗ tay với James trong niềm hân hoan G. I. Joe nắm chặt. Tôi nhìn chằm chằm vào vô cực ngoài ống kính của Jimmy, giả vờ như nó không có ở đó.
“Điều đó thật hoàn hảo,” anh nói. "Nhưng tôi có thể giúp các bạn đứng trên mép đó, để Renan có thể thực hiện được điều này trong một cú sút xa không?"
BÁO CÁO XUẤT KHẨU ĐÃ ĐẾN MỘT chặng đường dài kể từ khi Mallory gửi thư cho các hãng vận tải vào những năm 1920. Năm 1953, tin tức về cuộc đi lên đỉnh Everest của Ngài Edmund Hillary và Tenzing Norgay đã mất 4 ngày để đăng trên tờ Guardian của London. Ba mươi năm sau, vào năm 1983, nhà làm phim tầm cao David Breashears đã phát sóng những hình ảnh truyền hình trực tiếp đầu tiên từ đỉnh Everest.
Mọi thứ lại thay đổi vào giữa những năm 90 với sự phát triển của điện thoại vệ tinh di động và sự trỗi dậy của Internet. Đột nhiên, các cuộc thám hiểm đã được các công ty khởi nghiệp như Quokka Sports và MountainZone đề cập trong thời gian thực - điều này nghe có vẻ tuyệt vời cho đến khi bạn thực sự tham gia một trong các chuyến đi của họ. Quokka đã chi gần 100.000 đô la vào năm 1999 để cử tôi, Jared Ogden ở Durango, Colorado, và Alex Lowe quá cố, được coi là nghệ sĩ alpinist tốt nhất thế giới vào thời điểm đó, để mở rộng Tháp Great Trango cao 20,624 foot, ở Pakistan Dãy Karakoram. Ba người chúng tôi - tất cả được tài trợ bởi TNF, thu được khoảng 30.000 đô la - đi cùng với hai nhà làm phim leo núi có tay nghề cao.
Trango được coi là biên giới tiếp theo trong phạm vi bảo hiểm thám hiểm. Mỗi ngày sau khi truy cập vào cổng thông tin của chúng tôi, chúng tôi sẽ rút máy tính xách tay mini của mình ra và tạo công văn bao gồm các mục nhật ký, ảnh và video giật gân, sau đó chuyển mọi thứ xuống trại cơ sở bằng modem radio. Mọi thứ gần như tồi tệ ngay từ đầu. Alex bị ốm và phải đi xuống độ cao thấp hơn để tăng tốc độ hồi phục. Trước khi rời đi, anh ấy đã đăng một bài viết nhanh: "Có một sự rung cảm tồi tệ trong trại."
Anh ấy hầu như đã rất tức giận với tôi. Sau đó, tôi thú nhận trong nhật ký trực tuyến của mình rằng cảm thấy như chúng tôi là những kẻ lừa đảo: “Tôi và Alex đã tranh cãi về một số chuyện vớ vẩn. Đáng buồn thay, chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi chưa bao giờ leo núi cùng nhau chỉ để giải trí. Tất cả mọi thứ chúng tôi đã làm cùng nhau đều được xuất hiện trước ống kính, và điều này khiến chúng tôi khó được là chính mình”.
Khi chuyến đi diễn ra, cuộc cãi vã cũng vậy. Jared nói: “Chúng tôi không còn giao tiếp với nhau thông qua một trang web. Cuối cùng, nó diễn ra như một phiên bản thô sơ của Survivor - mà thực sự là vấn đề. Brian Terkelsen, nhà sản xuất Trango của Quokka, đã đồng sáng lập Eco-Challenge vào năm 1993 cùng với Mark Burnett, bậc thầy của Survivor. Cả hai đã dành nhiều năm để phát triển các công thức truyền hình thực tế tập trung vào động lực của mối quan hệ. Terkelsen, hiện là chủ tịch của một công ty quảng cáo ở New York cho biết: “Trong Survivor, mọi người nói một điều vào mặt bạn, sau đó làm 'lời thú tội' của họ trước máy ảnh. "Trango giống hệt nhau, nhưng thô và thực hơn."
Điểm thấp nhất đối với tôi đến khi tôi lơ lửng cách mặt đất hàng nghìn mét trong khi một người chơi đua xe ngựa trên bàn Quokka ở San Francisco đánh giá tôi qua đài phát thanh cầm tay của tôi. Tôi đã có một thái độ không tốt, anh ấy nói với tôi, và tôi có thể làm việc chăm chỉ hơn một chút không?
Một số nhà leo núi quan sát từ bên ngoài thậm chí còn thất vọng hơn. Nhà báo Mỹ Steve House đã chỉ trích cách tiếp cận của chúng tôi trên Tạp chí American Alpine năm 2000, viết rằng “các khoản tài trợ liên quan đến việc sử dụng nhiều máy ảnh, trang web và phim không tương thích với các chiến thuật hiện đại, gọn nhẹ”.
Loại tình cảm Luddite đó đã tan biến khi thiết bị video kỹ thuật số đồng thời trở nên rất tốt và rất nhẹ. Trong khi đó, cả thế giới đã theo dõi những đoạn phim ngắn trực tuyến bao gồm những người leo núi bằng túi bụi. Những kẻ lầm lì như tôi vẫn phải biểu diễn trước ống kính, nhưng chúng tôi đã hiểu rõ về thứ mà chúng tôi gọi là buổi biểu diễn chó và ngựa kể từ những ngày đầu tiên được tài trợ cho đoàn thám hiểm. Sự thật là chúng tôi hạnh phúc hơn bao giờ hết với hình ảnh vì những người leo núi khác hiện đang thúc đẩy quá trình sáng tạo. Việc Trại 4 nhận lệnh từ các nhà tài trợ của chúng tôi chỉ khiến chúng tôi thoải mái hơn: công việc của họ là làm cho chúng tôi trông thật đẹp.
Jimmy nói: “Tất cả những ai tham gia sản xuất, viết kịch bản và đạo diễn - chúng tôi đều là vận động viên. “Chúng tôi hiểu khi nào thì có thể thiết lập các cảnh quay và để mọi người làm lại mọi thứ cũng như khi nào thì nên bắt đầu leo lên. Chúng tôi hiểu các vận động viên vì chúng tôi là vận động viên.”
LẦN ĐẦU TIÊN TÔI NGHE VỀ Ennedi từ một nhà leo núi người Ý đã đến thăm Dãy núi Tibesti, ở phía bắc, vào cuối những năm chín mươi. Tôi đã tìm kiếm khu vực trên Google Earth và tìm thấy các bức ảnh trực tuyến xác nhận khu vực này có nhiều tháp sa thạch. Sau đó, tôi gọi cho Jimmy, người đã nhìn thấy tiềm năng của nơi này và đã ký tiếp. Tôi đã giới thiệu chuyến đi cho ủy ban thám hiểm của TNF, họ đã cắn răng, và tháng 11 năm ngoái, chúng tôi đã đi.
Tại thủ đô N'Djamena (dân số một triệu người), người thợ sửa xe của chúng tôi, một người nước ngoài 66 tuổi người Ý tên là Piero Rava, đã giúp chúng tôi lắp bánh vào sau hai chiếc Toyota Land Cruiser và một chiếc Range Rover. Chúng tôi khởi hành trên một trong những con đường trải nhựa duy nhất của đất nước, lăn bánh bởi những cửa hàng nhỏ và những ngôi nhà bằng bùn nằm rải rác trên thế giới đất sét phẳng. Chúng tôi vừa đi trên đường chưa đầy một giờ thì Piero bấm vào một vài nút trên GPS của anh ta, giật bánh xe về phía đông và phóng thẳng vào sa mạc. “Đây là con đường của tôi đến Ennedi,” anh giải thích.
Trong bốn ngày tiếp theo, chúng tôi đã băng qua 400 dặm sa mạc, kết thúc bằng một mê cung gồm các tháp, vòm và hẻm núi bằng đá sa thạch. Chúng tôi đã dành một đêm dưới chân của một tòa tháp cao 200 foot, và vào buổi sáng, James đã chuẩn bị các thiết bị và nút bịt bằng nhôm mà anh ấy sẽ đặt vào các vết nứt trên đá để bảo vệ thác của chúng tôi. Alex, luôn là người chơi solo, bắt đầu leo lên một số tháp xung quanh mà không có bất kỳ biện pháp bảo vệ nào.
Trong khi đó, Jimmy và Tim mở rộng quy mô các khu vực lân cận để có các góc máy quay khác nhau, và Renan thiết lập một cần trục cần cẩu bằng nhôm cao 20 foot ở chân tuyến đường sẽ quay quanh chúng tôi khi chúng tôi leo lên. Trong 30 phút, Trại 4 đã thành lập một trường quay di động. Như Jimmy thấy, một nhóm nhanh chóng và nhẹ nhàng đã làm cho một dự án như thế này trở nên chân thực.
“Nếu bạn đang quay với một công ty sản xuất lớn, bạn đang làm một bộ phim - bạn không phải là một cuộc thám hiểm,” anh ấy nói.
Sau đó, chúng tôi ổn định xung quanh một chiếc bàn gỗ dán. James khai thác một bài đăng trên blog trong khi các chàng trai của Trại 4 chuyển cảnh vào ổ cứng. Tôi ngồi sau Renan và nhấm nháp vodka khi anh ấy xem đoạn phim trong ngày và lôi ra các khung hình tĩnh để tải lên.
Vào khoảng 10 giờ tối, tôi len lỏi vào chiếc túi ngủ của mình ngay khi Jimmy và Renan đang đi ra ngoài để sắp xếp thời gian trôi đi qua đêm. Điều tiếp theo tôi biết, đó là 4 giờ sáng và Jimmy đã đánh thức tôi. Đã đến lúc tái hiện lần đi lên đầu tiên của chúng tôi, dưới ánh sáng hoàn hảo. Jimmy chưa ngủ.
TRƯỚC KHI ANH TRẠI 4, Jimmy đã tự khẳng định mình là nhiếp ảnh gia phiêu lưu ưu việt trong thế hệ của anh, có khả năng chụp những bức ảnh có bố cục tuyệt đẹp khi leo núi và trượt tuyết - và những trò đùa trong suốt thời gian qua.
Sinh năm 1973 tại Mankato, Minnesota, là con thứ hai của những người nhập cư Trung Quốc, anh là một đứa trẻ sơ sinh: chơi vĩ cầm cổ điển năm 4 tuổi, thông thạo tiếng Trung và tiếng Anh, điểm A. Tuy nhiên, sau khi tốt nghiệp trường Cao đẳng Carleton vào năm 1996, anh ấy đã nghỉ một năm thay vì tiếp tục học tốt nghiệp như cha mẹ anh ấy muốn.
Một năm chuyển thành hai, rồi ba, khi Jimmy rơi vào tình huống leo núi của Trại 4 nổi tiếng của Công viên Quốc gia Yosemite, mối quan hệ túi bụi lâu năm và bây giờ là tên công ty của anh ấy. Vào một buổi sáng tháng 4 năm 1999, sau khi hoàn thành một lộ trình trên El Capitan, Jimmy và người leo núi Brady Robinson đã cắm trại tại đỉnh núi. Trong một hành động đã trở thành huyền thoại trong giới leo núi, Jimmy thức dậy, nhận thấy ánh sáng đẹp và chộp lấy máy ảnh của Robinson để chụp một bức ảnh của anh ấy khi anh ấy đang ngủ. Robinson đã bán bức ảnh cho nhà sản xuất thiết bị Mountain Hardwear với giá 500 đô la, ông đã giao lại cho Jimmy.
Jimmy nói: “Nó giống như là, tôi chỉ phải chụp một bức ảnh mỗi tháng và tôi có thể trở thành một kẻ leo trèo trong suốt phần đời còn lại của mình.
Anh ấy đã dùng tiền mặt để mua một chiếc máy ảnh, chiếc máy ảnh mà anh ấy mang theo trong các chuyến leo núi tới Pakistan. Trở lại Hoa Kỳ, anh bán được nhiều ảnh hơn cho Mountain Hardwear, và tác phẩm của anh đã lọt vào mắt xanh của Conrad Anker, một nhà leo núi TNF lâu năm. Sau một chuyến đi cùng nhau ở Pakistan, Anker đã mời Jimmy, khi đó 30 tuổi, trong một chuyến đi bộ năm 2002 qua Cao nguyên Chang Tang của Tây Tạng. Nhóm nghiên cứu bao gồm nhà leo núi-nhiếp ảnh gia quá cố Galen Rowell, người anh hùng và người cố vấn của Jimmy; lính giả kim Rick Ridgeway, một thành viên của đội đã đưa người Mỹ đầu tiên đi lên K2; và David Breashears, nổi tiếng với bộ phim Everest Imax. Khi Breashears bỏ học, Jimmy trở thành nhà quay phim. “Hãy cam kết và bạn sẽ tìm ra điều đó,” Ridgeway nói với anh ta.
Sau khi xem cảnh quay của Jimmy, Breashears đã thuê anh ta trong chuyến đi Everest năm 2004 để quay phim và chụp ảnh tĩnh trong bộ phim tài liệu Storm Over Everest của PBS. Jimmy đã có khoảnh khắc Quokka của riêng mình vào năm đó với kênh truyền hình cáp Rush HD trong một chuyến đi leo núi đến Mali. Jimmy nhớ lại: “Những người quay phim là những người tuyệt vời, nhưng các đạo diễn và nhà sản xuất đã không hiểu được điều đó. Họ tiếp tục cố gắng ra lệnh cho đội sẽ leo lên ở đâu và như thế nào. "Nó đã trở thành cái đuôi vẫy con chó."
Đến năm 2005, anh là nhiếp ảnh gia chuẩn bị cho các dự án truyền thông leo núi lớn. Năm đó, anh đã chụp ảnh năm cuộc thám hiểm, bao gồm cả chuyến đi lên đỉnh cao 8, 000 mét cuối cùng của Ed Viesturs trên Annapurna. Jimmy đã sớm có thể phân chia thời gian chết của mình giữa ngôi nhà mới của mình ở ngoại ô Jackson Hole, Wyoming và một lều lướt sóng ở Sayulita, Mexico.
Sự tiến hóa của Jimmy trở thành nhà sản xuất-nhà làm phim-nhà leo núi đã được kích hoạt nhờ những bước tiến ngoạn mục trong công nghệ máy ảnh. Năm 2008, Canon và Nikon bắt đầu đóng gói sức mạnh của video HD vào các máy ảnh SLR kỹ thuật số nhỏ gọn được các nhiếp ảnh gia phiêu lưu mang theo. Jimmy nói: “Trước đây bạn cần một chiếc máy ảnh trị giá 100.000 USD nặng 40 pound để tạo ra những đoạn video đẹp mắt. “Đột nhiên, chúng tôi có thể quay phim với cùng một thiết bị.”
Jimmy và Tim, những người đã chụp ảnh quảng cáo cho TNF trong vài năm, đã chạy trong cùng một vòng kết nối. Renan đã tự làm nên tên tuổi của mình với tư cách là một chú chuột đá nghệ thuật, đi nhờ xe ở phương Tây, hoàn thành những bức tường lớn theo phong cách núi cao và vẽ những khung cảnh rộng lớn về nó trong các cuốn sách phác thảo của mình. Anh trở thành vận động viên TNF vào năm 2005 và mùa xuân năm đó đã cùng Jimmy và Conrad Anker leo núi Meru Central của Ấn Độ, trong đó Jimmy đã dạy Renan cách quay phim.
Quyết định thành lập một nhà sản xuất chung được đưa ra tại một cuộc họp của nhân viên TNF. Jimmy giải thích: “Mọi công ty từ TNF đến bất động sản đều cần video ngắn. "Nó cho phép chúng tôi thực hiện các dự án lớn hơn."
Họ tổng hợp các thiết bị của mình, đệ trình các điều khoản thành lập, và trở thành Trại 4 Tập thể. Họ có sự sang trọng của một khách hàng tích hợp với TNF nhưng nhanh chóng kiếm được hợp đồng quay phim quảng cáo cho một trong những nhà tài trợ khác của Jimmy, kính râm Revo và nhà bán lẻ ngoài trời Eastern Mountain Sports. Họ bận rộn đến mức phải đến khi Chad mới có thể cùng nhau thực hiện một dự án.
Mỗi ngày ở Chad, Piero sẽ đưa chúng tôi đến một khu vực mới, và dần dần chúng tôi tiến sâu hơn vào Ennedi. Vào ngày 13, chúng tôi đã vượt lên và lần đầu tiên có thể nhìn thấy rìa của sa mạc Sahara, nơi kết thúc của các hẻm núi và những cồn cát nhấp nhô trải dài về phía Sudan.
Vài ngày sau, Piero dẫn chúng tôi đến một hẻm núi và đậu bên dưới Aloba Arch, một trong những cây cầu tự nhiên cao nhất thế giới. Các bức tường của hẻm núi cao hơn chúng tôi 700 feet, và trên đỉnh là một phiến đá sa thạch sọc dày 50 feet trải dài khoảng cách 300 feet. Honnold, người đã trèo lên mặt dưới của một vòm nhỏ hơn ngày trước, đang chảy nước miếng, nhưng hầu như không có bất kỳ vết nứt nào cho phép bảo vệ.
Chúng tôi bị cuốn vào cuộc thảo luận về các tuyến đường khả thi khi năm thanh niên mặc áo choàng trắng dài và đội khăn trùm đầu ra khỏi hẻm núi. Họ ngay lập tức bắt đầu hét vào mặt chúng tôi bằng tiếng Ả Rập. Không ai trong chúng tôi biết họ đang nói gì, nhưng rõ ràng họ muốn gì khi một trong số họ chộp lấy gói đồ nghề máy ảnh trị giá 10.000 đô la của Renan. Khi Renan giật lại nó, cậu bé rút dao khỏi vỏ và bắt đầu lao vào đấm đấm vào ngực anh. Họ đã cho chúng tôi vào bên trong hẻm núi khe, và không có lối thoát.
Cũng chính đứa trẻ đó sau đó tiếp cận Jimmy và giật kính râm của anh ấy. Renan đã rút máy ảnh của mình ra và đang quay mọi thứ - điều này chắc chắn không giúp làm lan tỏa tình hình. Jimmy nhặt một tảng đá to bằng quả bóng mềm và giơ nó lên một cách đầy đe dọa. Tôi nắm lấy một cành cây xương xẩu và đi đến bên anh. Chúng tôi nhìn chằm chằm vào những người thanh niên, và bạn có thể thấy rằng chúng tôi sẽ không đi xuống nếu không có một cuộc chiến. Đột nhiên đứa trẻ đặt chiếc kính râm xuống. Vài giây sau những người thanh niên biến mất theo cách họ đã đến.
Quay lại phương tiện, Renan cho chúng tôi xem đoạn phim mà anh ấy đã quay được. Bằng cách nào đó anh ấy đã cố gắng giữ máy ảnh ổn định trong khi Knife Guy lao lên và đưa lên màn hình. Tiêu điểm và khung hình hoàn hảo, và mặt trời ló dạng điểm trên con dao găm.
“Điều đó chắc chắn sẽ xảy ra trong phim,” Jimmy nói khi anh mặc lại sắc thái của mình và ngồi vào Land Cruiser.
Đề xuất:
Làm thế nào tôi có thể lập kế hoạch cho chuyến đi trượt tuyết rẻ nhất có thể?

Nếu bạn giống tôi, một phần nhỏ của bạn sẽ chết bất cứ khi nào một người bạn nhận được một hợp đồng rẻ hơn bạn trong một kỳ nghỉ trượt tuyết. Tuy nhiên, với một chút nghiên cứu và lập kế hoạch
Làm thế nào tôi có thể duy trì quyết tâm thể dục trong năm mới của tôi?

Thật quá dễ dàng để bác bỏ các nghị quyết của Năm Mới như một thứ mà không ai thực sự giữ - nhưng theo nghiên cứu, điều đó không nhất thiết phải đúng
Làm thế nào việc thay thế rừng bản địa có thể dẫn đến việc ít tham quan hơn các tia lửa Manta

Manta Ray. Photo Shutterstock Hầu hết mọi người đều quen thuộc với suy nghĩ của Aldo Leopold về việc xếp tầng hủy hoại môi trường từ Suy nghĩ như một ngọn núi
Làm thế nào tôi có thể tập luyện phần trên cơ thể tốt mà không cần đến phòng tập thể dục?

Nhiều vận động viên sức bền không thể tự lái xe đến phòng tập thể dục ba ngày một tuần sau giờ làm việc để gặt hái những lợi ích của việc rèn luyện sức bền
Làm thế nào Max King trở nên nhanh chóng như thế nào - và bạn cũng có thể làm như thế nào

Bắt đầu từ năm 2007, King, một vận động viên chạy việt dã nổi tiếng, đã dành một năm rưỡi để huấn luyện riêng cho môn đua xe tháp chuông. Kết quả? Cuộc đua vô địch quốc gia tồi tệ nhất trong cuộc đời của anh ấy