2024 Tác giả: Graham Miers | [email protected]. Sửa đổi lần cuối: 2024-02-25 23:27
Khá có thể là lâu đài nhất, thèm muốn nhất, hùng vĩ nhất trong tất cả các thủ thuật được tổ chức trong ba giây vinh quang
Tôi có thể xuống một ngọn đồi trượt tuyết đẹp đẽ và sạch sẽ, nhưng tôi chưa bao giờ là một chàng trai trên không. Bây giờ tôi đã gần 50 tuổi, tôi thích giữ ván trượt trên tuyết hơn. Ngay cả trong những năm tháng bất khả chiến bại của mình, tôi vẫn cảnh giác với ether. Giống như bất kỳ đứa trẻ nào, tôi đã nhặt đá tảng, đá và đường chạy của mèo, nhưng tôi xấu hổ khi thừa nhận rằng tôi rất khó chờ đợi để hạ cánh. Nhảy vách đá? Không, cám ơn. Tôi là một chàng trai, và vẫn là một người chưa bao giờ lật ván lặn.
Tuy nhiên, tôi vẫn luôn thèm muốn không khí daffy, không khí áp phích trượt tuyết cuối cùng. Daffy có nguồn gốc từ xúc xích nhưng đủ tín nhiệm để khiến một học sinh mới đi học ngả mũ lái xe tải của mình. Nguyên thủy nhưng trong sáng. Ngốc nhưng quan tòa. Giống như một vận động viên vượt chướng ngại vật siêu thanh, bạn đưa một chân ra phía trước, ít nhiều thẳng và song song với mặt đất, đồng thời đẩy chân kia ra sau. Đường trượt phía trước hướng lên trời, đường trượt kia hướng tới lõi trái đất. Bạn có thể gợi ý về nó khá dễ dàng, nhưng để thực sự làm đúng, hãy giữ nó trong giây lát như những nhà vô địch trong các áp phích cũ với mũ pom-pom và bộ quần áo đáy chuông-bạn cần một thời gian treo hợp pháp. Bạn phải cam kết.
Vì vậy, một ngày tôi đã đi cho nó. Đó là trong một chuyến đi trượt tuyết ở trường đại học với một số người bạn. Năm người chúng tôi ở chung phòng, bốn người đàn ông và một người phụ nữ, là bạn gái của tôi. Chúng tôi đã thực hiện vòng đua trên đôi Little Cloud cũ tại Snowbird ở Utah. Điều kiện: bột được cắt nhỏ và đem đi nướng dưới nắng, hay còn gọi là khoai tây nghiền. Trang bị: ủng Salomon vào sau, ván trượt Rossignol slalom nhỏ xíu, và các dây buộc được quay đến số mười một. Bệ phóng: một đường trượt dành cho mèo nửa bị bỏ rơi chạy qua bên dưới thang máy, đủ mòn để có thể tiếp cận một đường thẳng dài từ trên cao. Tâm trạng: nóng nảy. Kỳ: đã thay đổi. Tôi đợi cho đến khi một người bạn và bạn gái của tôi trong tầm nhìn, trên đường đi lên ghế, và sau đó đẩy ra.
Tôi vẫn duy trì rằng tôi đã giữ quả bóng trong ít nhất ba giây và tôi đã bay cao đến mức suýt đâm vào bạn gái của mình. Cả hai tuyên bố vẫn còn đang tranh chấp. Nhưng không nhân chứng nào có thể phủ nhận rằng tôi cảm thấy huy hoàng khi chèo thuyền qua ánh mặt trời lấp lánh, chân bị Gumbied, cột cao vút, Salt Lake dưới chân tôi, Dick Dale bên tai tôi, thế giới đang nín thở.
Tôi đã dẫm nát nó? Dĩ nhiên là không. Tôi đã ăn nó. Bị lật tẩy bởi khoai tây nghiền và niềm tự hào tột độ, tôi chui vào gầm thang máy, dùng đồ phun nước, cho đến khi cuối cùng tôi đến chỗ những bộ phận còn lại bị đập nát, bầm dập não, cây sào bị kẹp vào nửa trong một cái máng mogul, giữa những tiếng hò reo vui mừng từ trên ghế. Sáng hôm trước, một ngày vui vẻ ở Alta, tôi nói với bạn gái của mình, người chưa bao giờ trượt tuyết sâu, "Hẹn gặp lại vào bữa trưa." Vì vậy, bạn có thể nói rằng tôi đã đến hạn. Lần đầu tiên đó hóa ra cũng là lần cuối cùng của tôi.
Nick Paumgarten là một nhà văn nhân viên của tờ New Yorker. Câu chuyện cuối cùng của anh ấy cho Bên ngoài là về trượt tuyết trực thăng ở Iceland.
Đề xuất:
Cái nhìn đầu tiên: Áo vest nữ chạy bộ đầu tiên của Salomon
Sau nhiều năm tạo ra một số gói cung cấp nước khi chạy yêu thích của chúng tôi, Salomon đang tung ra một gói dành riêng cho phụ nữ
Những gì Biden đã hoàn thành cho khí hậu trong 100 ngày đầu tiên của anh ấy
Tổng thống thứ 46 đã đưa ra những lời hứa lớn để đưa Hoa Kỳ hướng tới một tương lai không có carbon và bảo vệ môi trường của nó. Những gì anh ấy đã đạt được cho đến nay rất ấn tượng, nhưng liệu anh ấy có thể duy trì đà phát triển không?
Mặc gì trong Ba môn phối hợp đầu tiên của bạn
Ba điều cần thiết cho cuộc thi ba môn phối hợp nước lạnh đầu tiên của bạn
Hồi ký leo núi với cảm giác đau đớn hơn cả ngây ngất
Cuốn sách là một bổ sung đáng hoan nghênh cho văn học miền núi, nơi giọng nói của phụ nữ (và những câu chuyện như cho con bú khắp người trong rừng khi đang làm việc) vẫn rất hiếm
Tháp Wells trong nụ hôn đầu tiên của anh ấy
Ở tuổi 13, tôi chắc chắn mình là cậu bé Mỹ duy nhất chưa ngậm miệng vào miệng người khác